你或许是我写的《书剑恩仇录》或《碧血剑》的读者，你或许也看过了正在皇后与平安戏院上映的影片《相思曲》（Serenade）。这部影片是讲一位美国歌唱家的故事，和我们的武侠小说没有任何共通的地方，但我们这个专栏却是上天下地无所不谈的，所以今天我谈的是一部电影。也许，百剑堂主明天谈的是广东鱼翅，而梁羽生谈的是变态心理。
　　这一切相互之间似乎完全没有联系。作为一个随笔与散文的专栏，越是没有拘束的漫谈，或许越是轻松可喜。但《相思曲》据说是从美国作家詹姆斯·凯恩（JamesM.Cain）（）一部同名的小说（注：应写于一九三七年）改编的，我在三四年前看过这部小说，现在想来，不觉得小说与电影之间有什么关系，后来拿小说来重翻一遍，仍旧不觉得有什么关系。
　　你看了电影之后，一定会觉得这是一个普通的俗套故事，不知道有多少美国影片曾用过这个故事：一个艺术家受到一个贵妇人的提拔而成了名，两人相爱了，后来那贵妇抛弃了他，使他大受打击，但另一份真诚的爱情挽救了他。然而小说的故事却不是这样的，完全不是。
　　凯恩的作风与海明威（ErnestHemmingway）（注：一八九九年到一九六一年）很相像，他们两人再加上史各特·弗兹吉拉德（F.ScottFitzgerald）（注：费兹路，FrancisScottFitzerald，一八九六年至一九四○年）和威廉·福根纳（WilliamFaulkner）（注：福克纳，一八九七年到一九六二年），这几位美国第一流的作家对欧洲近代小说产生了相当大的影响。凯恩有点模仿海明威，不论题材和风格都有点相似。这部《相思曲》的小说，造句简短有力，描写激烈的感情、粗鲁的火热的性格，在性的方面肆无忌惮，都很像海明威，但社会意义却胜过了海明威大多数的作品。
　　电影里的女主角（莎列妲·梦桃所饰的黄亚娜）是一个有钱小姐，在小说里却是一位妓十女；电影里教堂那一场戏庄严肃穆，马里奥·兰沙虔敬地唱着“圣母颂”，但在小说里，马里奥·兰沙所饰的这个男主角丹蒙，却在教堂里****这个妓十女，而黄亚娜后来也不加拒绝。
　　单是这两个例子，你就会想到，电影与小说的内容是截然相反的。是不是电影的文雅比较好些呢？我以为一点也不是。
　　在小说里，黄亚娜是一个墨西哥的印第安人，是一个妓十女，男主角丹蒙和她同居（决不是结婚），把她偷偷带到美国。丹蒙在舞台上和电影界都成为大明星。电影的制片人温斯敦很憎恨黄亚娜，他怕观众们知道她的身世之后会大大影响丹蒙的票房价值，于是去报告移民局，要把她驱逐出境。黄亚娜和丹蒙是真诚相爱的，她不愿这场真挚的爱情被金钱、名声、种族偏见所毁掉，于是在一个酒会里用斗牛的剑把温斯敦刺死。丹蒙和她逃到了危地马拉。
　　结局是很悲惨的，丹蒙越来越潦倒，天天在下等戏院里厮混，黄亚娜终于离开了他，又去当妓十女，在追逐中，黄亚娜被警察打死。
　　这是一个很有力量的故事，控诉恶劣的社会怎样摧毁一个歌唱的天才，怎样杀死一个善良的少女，怎样破坏一桩纯洁的爱情，但好莱坞（注：早先好象也有译作“荷里活”的）把这个有力的故事改变为一个女人祸水的公式。
　　小说中有一段话（小说是用第一人称写的），表示了作者对好莱坞的看法，也说明了好莱坞为什么要用现在的方式来摧毁这部文学作品。书中这样说：
　　“我不喜欢好莱坞。我所以不喜欢它，一部分是由于他们对待一个歌唱家的方式，一部分是由于他们对她的方式。对于他们，歌唱只是你所买的东西，你必须付钱的东西，演技、剧本的编写、音乐以及其他所有一切他们所使用的东西都是这样。这些东西本身可能自有其价值，这种念头他们从来没有想到过。他们认为本身自有其价值的，那只有制片家，他决不知道勃拉姆斯与艾荣·柏林之间有什么分别，他不会知道歌唱家与哼时代曲的人有什么分别。直到有一天晚上，二万多人高声大叫要听那唱时代曲的人唱歌，他才懂得两者的不同。除了编剧部替他写好的故事大纲之外，他不会读书，他甚至不会说英语，但他自以为是精通音乐、歌唱、文学、对话以及摄影的专家，只因为有人把奇勒·基宝借给他拍一部影片，于是他成功了。”
　　小说家凯恩对于好莱坞一点也不尊敬，于是他们对他的小说也使用了暴行，不过不是在教堂里，是在摄影场上。