我发现，你这里并没有挂很多圣诞节的烂玩意儿，只是在前门挂了个花环。这很好，想想，他们都说节假日的自杀率是最高的，而很多来你这儿的病人很可能已经在自杀边缘徘徊了。
　　如果说，有谁能明白人们为什么选择在这个时候自杀，那个人一定是我了。我还是个小孩子的时候，就觉得圣诞节很垃圾。看到我所有的朋友都得到了礼物，而我只能盯着商店的橱窗看，我就觉得很难受。我被绑架前那一年的圣诞节？那一年过得很好。我花了一大笔钱，买了很多装饰品和小彩灯。我并没有确定一个装饰的主题，所以，等我把每个房间都布置完以后，它们看上去就像是圣诞游行大队里奇奇怪怪、风格各异的花车。
　　卢克和我还在大冬天里出去散步、打雪仗，我们把爆米花和红莓干用绳子串起来，挂在圣诞树上，我们喝着加了朗姆酒的热巧克力，喝醉了就相互给对方唱跑调的圣诞歌。这一切简直就像是电影里的场景。
　　今年，我对这些节日完全不感兴趣。不过，我也没有什么真正感兴趣的事了。就好像今天，我们在开始谈话之前，我去了你的洗手间，我看到了镜子里的自己。在这一切悲剧发生之前，我走过商店的橱窗，都会看看玻璃里自己的倒影。而现在，我看着镜子，看到的却是一个陌生人。她的眼睛就像干涸的淤泥，她的头发瘫软地搭在肩上。我应该去理发了，但一想到又要出门，我就怕得要死。

　　更可怕的是，我也成了他们当中的一员——就是那种爱发牢骚、闷闷不乐的人，这种人会毫不犹豫地告诉你，他们的生活是多么悲惨、命运是多么不公。他们的语气在明明白白地说，不仅仅是他们受到不公正的待遇，而且还是你夺走了原本属于他们的东西。我现在的语气大概就是这样吧。到了一年的这个时候，我也想说街上的商店是多么灯火辉煌、多么漂亮，每个人是多么友好、多么善良，商店确实漂亮，人们也确实友好，但我就是控制不了自己，总要说出一些恶狠狠的话。
　　昨天晚上，我又睡在衣柜里，可能这就是我今天心情不好，还带着黑眼圈的原因吧。一开始，我是躺在床上的，可怎么也睡不着，翻来覆去，弄得床上一团乱，怎么也觉得不安全。所以，我又爬进衣柜，坐在里面，缩成一团，艾玛就守在外面。这可怜的小狗还以为它能保护我。
　　那个变态从厕所出来，他朝我摇着一根手指，笑着说：“我可没那么容易忘记时间。”
　　他哼着什么调子，我没法告诉你那是什么歌，但如果我再听到，我会吐的。他把我从床上拉起来，拉着我转了个圈。前一分钟他还差点把我的下巴捏碎，而下一分钟，他又俨然成了弗雷德·阿斯泰尔。他笑着把我拉起来，带我走进了卫生间。

　　墙角点着蜡烛，闪烁着微弱的光线，空气中充满了蜡烛和鲜花的味道。浴缸上飘着热气，水面上撒着玫瑰花瓣。
　　“到时候了，把衣服脱了。”
　　“我不想脱。”我小声说。
　　“到时候了。”他死死地盯着我。
　　我把衣服脱了。
　　他把衣服迭得整整齐齐，拿着走出了卫生间。我的脸在发烫。我一只手捂着自己的胸，一只手捂着下体。他把我的两只手拿开，示意我坐进浴缸。当我犹豫的时候，他的脸红了，站得更近了一些。
　　我坐进浴缸。
　　他又用那一大串钥匙打开一个柜子，拿出一把剃刀——一把非常锋利的剃刀。
　　他抬起我的右腿，把脚后跟放在浴缸边上，然后，慢慢地来回抚摸着我的小腿和大腿。这是我第一次注意到他的手。手上连一根汗毛都没有，指尖光滑平整，像是被火烧过。我突然感到一阵恐惧。什么样的人会烧自己的手指尖啊？
　　我盯着刀片，看着它离我的腿越来越近。我连哭都哭不出来。
　　“你的腿很结实，像舞蹈演员的腿。我养母曾经是一个舞蹈演员。”他朝我转过身来，但我的注意力都放在了那把剃刀上。“安妮，我在和你说话呢。”他蹲下来。“你怕刀吗？”
　　我点点头。

　　他把剃刀举起来，让灯光反射在刀片上。“新的刀片剃起来没有这个舒服。”他耸耸肩，给了我一个微笑。他往后一靠，开始剃我小腿上的汗毛。“如果你能对这次经历保持开放的心态，那么你会对自己有更多的发现。知道别人掌握了对你生杀予夺的大权，可能会成为你生命中最奇妙的一次经历。”他死死地盯着我，“但你已经知道了，死亡其实是一件很自由的事，对不对，安妮？”我没有回答，他时而看着手上的剃刀，时而看着我。
　　“我……我不知道你是什么意思？”
　　“你应该还没有忘记戴茜吧？”
　　我盯着他。
　　“你当时多大来着？十二岁，是不是？她是十六岁吧？那么小就失去了自己所爱的人……”他摇着头，“这种事会彻底改变一个人。”
　　“你是怎么知道戴茜的？”
　　“你的爸爸死在了去医院的路上，对不对？戴茜是怎么死的来着？”他知道。这个混蛋什么都知道。
　　我是在戴茜的葬礼上才知道她是怎么死的，当时我小姨正在给别人解释为什么妈妈不愿意别人去瞻仰她漂亮女儿的遗容，我偷听到了。之后几个月，我总是梦到她，她捧着自己满是鲜血的脸，恳求我帮她。一连几个月，我都会在噩梦中尖叫着醒来。
　　“你为什么要这么做？”我问。