For You to Read
属于您的小说阅读网站
中国现代散文 - 陶晶孙《老作家和死》
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  今年秋天多雨,街上看见卖菊花者,就出十元买两盆,放在书室后把它忘去了。
  一个半天,天晴了一刻,看见一半青天,再看见有些菊花,忽地想着葬一个伟人,因为葬他之日,天晴而又菊花香,我不能把他忘去。
  老作家在死的床上,只有想着很多怨恨,在他的回想的走马灯里,有毒矢似的攻击,有青年们的反啮,有智慧人的阴谋,有退避不了的苦闷。
  老作家也能想到很多傲然的文章,用美丽的字体写在一格一格里,美丽的半古半新文章写着没有普遍的美,没有普遍的美,没有普遍的爱,老作家想到把它丢入字纸篓中,他也想到这许多稿纸要给很多很多老鼠来反啮它。
  老作家也想到他的美好的一时,不过也同时梦见嘲笑的针刺。老作家想到他的文章被剽窃,给人赚着稿费,想不到中学生也会把他的文章抄一抄算得到分数。
  这也是人老就多悔恨的证据。
  死神在嗤笑,他在说,你多知些文章有什么用处,我一到,那么什么都没有了。死神在说,你们要有死期,死期错,人再不能美,死期错,耻辱愈多。
  老作家知道死期了,他就立寿器,大都开始写他的少年,或做自传,或做全集。来不及立寿器,如有慈悲朋友。就筑广大墓域,不然,就再也找不到他的下落。
  人多活最可耻,假如年轻自傲,能像许多自知美丽的女子,对别人,笑一笑,摇一摇头,神气,得法,拒绝,能像明星的每天撕去十张请帖,教授每学期不理三张聘书,可是他们终不会把钞票投入火炉。可是年老就不是,他们要吞气,忍耐留心,耐心受年轻人说一句“老头儿”。
  给老作家安静些罢,对死神说,你慢些来,给老作家多晒一些太阳罢,他们的预备如果已好,就来接你,替你握手,替你和好。
  老作家在读书室,有他的女友,女友爱他的浪漫,女友换衣服,今天红的,明天绿的。
  老作家在他的靠椅上,死了,女友发现他,叫他,他还轻轻地动动嘴,似乎强作微笑,女友哭了,等到有人来,她去敷粉画唇膏。
  有一天,老作家听见墓上有落叶之声,他想,十一月到了么?他听见墓上咽呜声过去,他想有新的墓要产生了。
  老作家的头上有两滴水滴下来,他晓得这两天秋雨不住,老作家想,自己的排骨上数条蛆虫因为天气忽冷,没有成苍蝇而死了,还有自己排骨上有些衬衣的破片还缠着,现在就连那个忠实的女秘书都不来替他清理换一条衣服,他女秘书一定在别的佩有文化勋章的文学家胸前,他觉得背骨上要呕吐。
  他想自己的散乱的骨殖,只有他的胸膛还美满地成一只笼子,恨没有少女肯栖在这里,老作家觉得有些冷了,他想,没有人替他盖些棉被,没有人抱他温他的脚,他想,他不可以动—动,如果动,棺木一坍,自己墓上的盖石马上会把他的胸膛压成粉碎。
  作家诵诗,想不出那是海涅是什么,想查—查,他就想到许多人把他的书籍都分去了,分取去后,有些女子不懂德文,把它插在书橱做装饰品。他恨墓中的不自由,可是有谁可以来过问一次,送他一封信一本书呢?老作家伸一伸脚,缩一缩脚,许多土壤悉索地落下来,棺木的腐朽的粉也落下来,他想要闭目困一歇,可是他的眼窝不能开闭,春天到了的样子,因为他的腰骨觉得有些暖了。他觉得墓上有人,墓上有个少女,素不认识,少女坐在石阶上,少女在哭。他想,那不行,要去问一问,他推开他的左右棺木,土壤石头全部覆盖上来,他的排骨,和他的骨殖,全部粉碎了。
  墓上三只小鸟,觉得地上有些震动,相互呼了—声,飞到树上去了。
或许您还会喜欢:
深宅活寡
作者:佚名
章节:14 人气:7
摘要:许开祯的长篇小说《深宅活寡》讲述了在大西北荒原上一个叫菜子沟下河院中发生的家族兴衰的故事。菜子沟下河院是片具有百年历史的老院。现时的东家庄地的父亲庄仁礼为了独占财产,假土匪麻五之手“挑”了二弟、三弟,从此这个大院里奇事怪事屡见不鲜,血光之灾不断。小说的故事开始于庄地的独子命旺命悬一线,听了后山半仙刘瞎子神神乎乎的几句话,决定让十五岁的命旺娶后山舅舅、中医刘松柏的二十二岁妥儿灯芯进院“冲喜”。 [点击阅读]
暗算
作者:佚名
章节:21 人气:5
摘要:第1节:序曲序曲听风者看风者捕风者原谅我,不能在此津津乐道地向你们复述所有具体的细节。我们的时间不多。尽管如此,我还要说,"复述"本来就是我所有活动的重要组成部分,或者,是它们的高xdx潮。没有复述的活动是无从着落的,复述就是复活。 [点击阅读]
沙僧日记
作者:佚名
章节:8 人气:11
摘要:3月3日其实我和大师兄,二师兄早已破了荤戒。我们经常背着师傅一起去化斋。在路上,我们捉到个兔子、野鸡什么的就马上烤来吃,可解馋了!然后再化点儿斋饭带回去给师傅吃。想想师傅没得荤腥吃着实怪可怜的。于是,我们三个决定今天把兔子肉打碎拌在饭里,让师傅也吃点儿好的。我们端着混着肉的饭回来后却遍寻不到师傅,这可把大家急坏了!最后在一个小山洞里终于发现了师傅。 [点击阅读]
蒲柳人家
作者:佚名
章节:12 人气:7
摘要:七月天,中伏大晌午,爇得像天上下火。何满子被爷爷拴在葡萄架的立柱上,系的是挂贼扣儿。那一年是一九三六年。何满子六岁,剃个光葫芦头,天灵盖上留着个木梳背儿;一交立夏就光屁股,晒得两道眉毛只剩下淡淡的痕影,鼻梁子裂了皮,全身上下就像刚从烟囱里爬出来,连眼珠都比立夏之前乌黑。奶奶叫东隔壁的望日莲姑姑给何满子做了一条大红兜肚,兜肚上还用五彩细线绣了一大堆花草。 [点击阅读]
1980年代的爱情
作者:佚名
章节:12 人气:7
摘要:编者按:经出版方授权,本网刊载野夫先生新著《1980年代的爱情》部分精彩章节,以飨读者。0.在一个类似京城的城市,午后的茶艺馆萧条而寂寥。我坐在窗前懒洋洋的阳光下,对座的阴影中坐着一个女人--她像是我的情人或者女友,抑或其他接近暧昧的关系。她的面庞隐居在日光背后,只有性感的声音翻越了那些窗棂构成的光柱,散漫地抚摸着我的耳朵。 [点击阅读]
于丹重温最美古诗词
作者:佚名
章节:61 人气:2
摘要:内容概要:2012年,和于丹一起,重温最美古诗词,回归自在大人生。从解读儒家经典《论语》到赏析中国传统文化最源远流长、普及率最高的古诗词,于丹回归古典文学专业,17年大学授课精髓,厚积薄发,让传统文化的精髓进一步走近大众、走近当下中国人的精神世界。 [点击阅读]
王跃文短篇小说
作者:佚名
章节:14 人气:5
摘要:刘茁松身居湖南的王跃文在文坛一跃而起,使我想起鲁迅“文坛无须悲观”的预言。多年前我也曾在刊物做当代文学编辑,编着编着,就有点像鲁迅看当年的“城头变换大王旗”似的,渐渐地有点“颓唐起来”了。近年来有缘埋头一项等身的古籍整理,与当代文学可说是分道扬镳啦。因此,当我在书店发现与我工作地仅一湘之隔的王跃文在长江黄河两河之隔的北京出了长篇小说《国画》,并且已在全国各地形成洛阳纸贵之势,我是惊讶惊叹又惊喜的。 [点击阅读]
万物生长
作者:佚名
章节:23 人气:3
摘要:我在洗车酒吧遇见秋水,第一印象是他的眼睛亮得不寻常。洗车是我常去的酒吧之一。洗车在工人体育场东门靠南一点,原来真的是一个洗车的地方。等着洗车的人想坐坐,喝点什么,聊聊,后来就有了洗车酒吧。如果从工体东路过去,要上座桥,过一条水渠,穿一片柏树林子,挺深的。酒吧用红砖和原木搭在原来洗车房的旁边,洗车房现在还接洗车的活。 [点击阅读]
余华《许三观卖血记》
作者:余华
章节:33 人气:2
摘要:一、中文版自序这本书表达了作者对长度的迷恋,一条道路、一条河流、一条雨后的彩虹、一个绵延不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳子,被叙述慢慢拉出去,拉到了路的尽头。在这里,作者有时候会无所事事。因为他从一开始就发现虚构的人物同样有自己的声音,他认为应该尊重这些声音,让它们自己去风中寻找答案。 [点击阅读]
夏日落
作者:佚名
章节:12 人气:4
摘要:羊年十一月初,步兵三连孕生一样大案:先是枪丢了一枝,其后,兵又死了一个。枪是新枪,铁柄全自动;兵是新兵,下士军衔,籍系郑州二七区,父为小学教师,母是环卫工人。事情乒然发生,震炸兵营。一时间,满地沸扬,草木皆惊,营连空气稀薄,整座营房都相随着案情颤动。事发时候,连长赵林和指导员高保新正在操场交心,其时正值夏末,黄昏网着世界。 [点击阅读]