For You to Read
属于您的小说阅读网站
中国现代散文 - 徐懋庸《巴金到台州》
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  会在台州遇见巴金先生,真是做梦也想不到的。那是一个在台州开始下雪的日子,北风很紧,我为借一本书,跑到一个中学校的图书馆去,意外地看到他已先在里面。他的走到台州,是受了新从法国回来的老友朱洗君的劝诱的。朱君经过上海时,对他夸张台州的天气怎样温和,山水怎样秀丽,引他到了台州。谁知天不做美,欢迎他的是一天大雪和一场严寒,冻得他叫苦不迭,埋怨朱君的说谎。
  他在朱君家里住了四五天,很有几个青年去找他,但他似乎不很喜欢谈话,人们问他,是必诚恳地答复的,却从不自己引起话机。为没有很多的话可问,“废然而返”的青年,也颇不少。有一天,因朱君的介绍,一个中学校的校董,特地设了席,“请巴金先生谈谈”,这是台州的大绅士,曾经自称为“无……主义”者,深通世故人情,主张凡事“老例莫改,新例莫增”的,他同“巴金先生”在那天“谈谈”什么呢?我很想问问巴金先生,不知怎的终于没有问成。想象起来,该是一个很有兴味的Soène罢?
  就在那个中学校的图书馆里,我同巴金先生谈了许多话。我们谈到Esperanto运动,谈到他最近的长篇《新生》,批评穆时英,提起韩侍。我说中国的批评界实在太糟,他说中国根本无所谓批评,但有两个人很有希望,就是苏汶和韩侍,因而又谈到“自由人”运动和左翼文坛。我问他在上海所观察到的文坛的趋势,凶说这倒不容易看出,因为现在的文坛实在太混沌。最后,我单刀直入地说到他的作品。

  “你的《砂丁》、《煤坑》这类作品,是有实际的观察做根据的么?”先是这样的动问。
  “有的,我曾经到过矿山和煤坑,我亲眼观察过那种情形。”
  在这时候,我忽然觉到他的尖锐的眼光以两片玻璃为障碍蔽物,很留心地在侦察我。我把我的眼光迎上去,他的就避开了。
  “我同意于《现代》上一个读者的意见,你的作品的结局,过于阴暗,使读者找不到出路。”
  “是的。不过我的作品是艺术,不是宣传品,我不想把抽象的政论写入我的作品中去。我从人类感到一种普遍的悲哀,我表现这悲哀,要使人类普遍地感到这悲哀。感到这悲哀的人,一定会去努力消灭这悲哀的来源的,这就是出路了。我是有一种信仰的人,我也曾在我的作品中暗示着我的信仰,但是我不愿意写出几句标语来。”
  “我认为自从写实主义自然主义的时代以来,暴露社会的黑暗,表现人生的悲哀的作品,已经很多很多了,在读者的心中,黑暗感已经太浓重,此后是需要指引新的社会新的人生的光明。”
  “是的,不过作家的意识是被生活所决定的。我的生活使我感到尚有猛烈地攻击黑暗之必要,我的生活给我太多的悲哀,所以我自然而然写出了那些作品,我不能故意地去写别样的作品。”

  接着,我转到另一方面:
  “我先前往在都会中的时候,读到你的作品,非常地受感动,但在农村中生活了两三年之后,我的感觉就不同了。你所表现的悲哀,对于生活在农村中的人,有许多地方是很隔膜的。”
  “那是因为我一向住在都市中的缘故。”
  这一句话,被我敏捷地捉住了:“所以,我想先生可以到农村中去住若干时候,看看农村中的情形。中国社会问题的核心,是农村问题。这方面,实很需要作家的注意。对于封建势力之下的旧农村的描写,鲁迅曾尽了最善的努力。近来,茅盾、蓬子等作家,则努力于最近的恐慌之下的农村的描写,我觉得这是很有意味的一件事,你曾经自叹你的作品或将写完,也可以向这方面去找一点新的题材么?”
  关于这一点的他的答复,颇出我的意外,他说:
  “这自然是很好,可是并非必要。我认为艺术与题材是没有多大关系的,艺术的使命是普遍地表现人类的感情和思想。伟大的艺术作品,不拘其题材如何,其给予读者的效果是同样的。”
  但是,我还要追下去:“我所看到的情形却不然。现代许多作家的作品,只是都会生活者的读物,在农村中很少流行,就是因为题材之故。鲁迅的作品不能说没有艺术价值,而且也不见得十分容易理解,但他实际上获得最多的读者。假使有两部在艺术意味上是同样伟大的作品,一定是以农村的题材的题材的一部,更易获得读者,因为中国的读者,存在于农村中的比都会中的为多。”

  而巴金先生的答复仍旧是:“这是比较好,然而并非必要”两句话。
  有一天,他到我的寓所去看我所译的罗曼·罗兰的《托尔斯泰传》的草稿。我征求他的批评。他给我一个很使我感奋的答复,后来,他看到我在这译稿上的笔名,若有所思地问我:
  “你是译过一篇高尔基的小说的罢?枣就是那《秋夜》,我在克刚处看到的。”
  这一问,使我稍有点吃惊,那已是五年前的事了。我还是一个学生,跟了吴克刚先生学法文,有一天,我偶然从法文重译了高尔基的《秋夜》,署了一个笔名,请吴先生替我校正,不知怎的却被巴金先生看到了。我想他一定是偶然瞥见的罢。想不到事隔五年,他还记得这种琐细的事。这不但可见他的记忆之强,并可见其注意之深,他的作品中对于人心的深刻的观察,以及对于悲哀的亲切的体验,由此可知不是无故的了。
  二月十日 上海
或许您还会喜欢:
包氏父子
作者:佚名
章节:5 人气:0
摘要:一天气还那么冷。离过年还有半个多月,可是听说那些洋学堂就要开学了。这就是说,包国维在家里年也不过地就得去上学!公馆里许多人都不相信这回事。可是胡大把油腻腻的菜刀往砧板上一丢,拿围身布揩了揩手——伸个中指,其余四个指头凌空地扒了几扒:“哄你们的是这个。你们不信问老包:是他告诉我的。他还说恐怕钱不够用,要问我借钱哩。”大家把它当做一回事似地去到老包房里。 [点击阅读]
千年一叹
作者:佚名
章节:99 人气:0
摘要:这是一本日记,记录了我亲身越野数万公里考察人类各大文明遗迹的经历。目的是去寻找人类古代文明的路基,却发现竟然有那么多路段荒草迷离、战壕密布、盗匪出没。吉普车的车轮紧贴着地面一公里、一公里地碾过去,完全不知道下一公里会遇到什么,所知道的只是一串串真实的恐刁饰故事:这里,宗教极端主义分子在几分钟内射杀了数十名外国旅行者;那里,近两个月就有三批外国人质被反政府武装绑架;再往前, [点击阅读]
呼兰河传
作者:佚名
章节:10 人气:0
摘要:序作者:茅盾1今年四月,第三次到香港,我是带着几分感伤的心情的。从我在重庆决定了要绕这么一个圈子回上海的时候起,我的心怀总有点儿矛盾和抑悒,——我决定了这么走,可又怕这么走,我怕香港会引起我的一些回忆,而这些回忆我是愿意忘却的;不过,在忘却之前,我又极愿意再温习一遍。 [点击阅读]
哲理小品文(中国卷)
作者:佚名
章节:195 人气:0
摘要:○席慕蓉一电话里,T告诉我,他为了一件忍无可忍的事,终于发脾气骂了人。我问他,发了脾气以后,会后悔吗?他说:“我要学着不后悔。就好像在摔了一个茶杯之后又百般设法要再粘起来的那种后悔,我不要。”我静静聆听着朋友低沉的声音,心里忽然有种怅惘的感觉。 [点击阅读]
喊山
作者:佚名
章节:8 人气:0
摘要:太行大峡谷走到这里开始瘦了,瘦得只剩下一道细细的梁,从远处望去拖拽着大半个天,绕着几丝儿云,像一头抽干了力气的骡子,肋骨一条条挂出来,挂了几户人家。这梁上的几户人家,平常说话面对不上面要喊,喊比走要快。一个在对面喊,一个在这边答。隔着一条几十米直陡上下的沟声音到传得很远。 [点击阅读]
围城
作者:钱钟书
章节:13 人气:0
摘要:钱钟书先生的《围城》是不敢来评的,只记录一些感受罢了。注:较长,请选择性*阅读。吃葡萄的人八年前,我上高三,正在为高考没日没夜的做模拟试题。前一天做完的卷子,第二天上课时语文老师会讲其中的一两道试题。某天他讲了一道阅读理解题,题目是:有两种人吃葡萄的人,第一种人从每串里最好的开始吃,每吃一颗就是所剩的葡萄里最好的一颗;第二种人从每串里最坏的开始吃,每吃一颗就是所剩的葡萄里最坏的一颗, [点击阅读]
坚硬如水
作者:佚名
章节:15 人气:0
摘要:1以革命的名义等我死过之后,安静下来,我会重新思考我的一生,言论、行为和我行走的姿势及对那鸡屎狗粪的爱情的破解。那儿是一片温柔之乡,是思考的上好去处。思考在那儿如柳絮飘落样轻柔美丽,灿若桃花。可眼下,他们以革命的名义,已经把执行枪决的枪口对准了我和红梅的后脑。死亡卡住了我思考的咽喉,我只能雄赳赳,赴刑场,迎着枪弹去;气昂昂,笑生死,跨过阴阳桥。临刑喝妈一碗酒,浑身是胆无所愁。 [点击阅读]
城门开
作者:佚名
章节:43 人气:0
摘要:光与影一二○○一年年底,我重返阔别十三年的故乡。飞机降落时,万家灯火涌进舷窗,滴溜溜儿转。我着实吃了一惊:北京就像一个被放大了的灯光足球场。那是隆冬的晚上。出了海关,三个陌生人举着“赵先生”牌子迎候我。他们高矮胖瘦不一,却彼此相像,在弧光灯反衬下,有如来自另一个世界的影子。欢迎仪式简短而沉默,直到坐进一辆黑色轿车,他们才开始说话,很难分辨是客套还是威胁,灯光如潮让我分神。 [点击阅读]
士兵突击
作者:佚名
章节:18 人气:0
摘要:今天是我当兵的四年八个月零八天,我想我可能要死了。我并不太懂他们所说的荣誉。我不是一个好军人。我只是个来自农村的孩子,我当了四年八个月零八天的兵,最后的几天,我来到了这个地方。这里绝对没有仁慈,因为这里允许真正意义上的死亡,被流弹击中死亡是合理的,因自然条件恶劣死亡是合理的。因为他们代表敌人,指望敌人仁慈的军人不如后悔自己的出生……我很遗憾,我遇上的甚至不是一场真正意义上的战争。 [点击阅读]
天使街23号
作者:佚名
章节:10 人气:0
摘要:序幕太阳一点一点落下去。天空中的暮霭,只残留一片灰褐色*的微光,照在凹凸不平的地面上,映出光明最后的告别。阵阵晚风带着浓重的凉意,驱赶着白色*的雾气,向天使街23号的方向游荡。整个天使街笼罩在浓密的树-阴-下,显得无比的萧条和凄凉。一个消瘦的身影呆呆地蜷缩在神秘井边,一动不动。时间一点一点流逝,树影越来越浓,渐渐和夜色*混成一体,大地慢慢被爬上半空的月亮映上了银灰色*。 [点击阅读]