金庸小说中的生离死别(三)
　　《书剑恩仇录》
　　一入龙阙抛碧血，独留蝶冢向黄昏
　　金氏小说之中颇有几位天仙化人的姑娘，香香公主是其中一位。在《书剑恩仇录》之中金老把她写得如此天仙、如此天真，以致于写成了一个极端符号化的假人。
　　香香公主最为人知的特征是：体有异香（怎么会这么香呢？因为她从小爱吃花。人需要吃多少花才能遍体生香、香成一个人肉香水瓶那样呢？数十吨？），纯洁美丽。似乎是为了跟她精明能干的姐姐霍青桐做对比，这位公主娘娘智力极低，听听她说的话，往高了说也就只有七八岁的智商，整日只知与小花小鹿为伴，和陈家洛寻找霍青桐来到天山双鹰的住处，晚上居然玩起了砌沙子——那是七八岁小孩都不屑玩的。而她对世事之懵懂，更到了令人发指的程度——比起她来，阿甘简直精明得能当国务卿。
　　这种弱智法只有两种可能：一种是爹妈近亲结婚，天生产品质量不达标，另一种是像《狼犬丹尼》中的杀手李连杰，被人为封闭幽禁起来。但喀丝丽不是弱智，而且也能很自由地到处乱跑。在那个战火纷飞的年代，就算她父亲与姐姐宠爱她，不让她操心族中事务，耳濡目染也该懂点战争与和平，怎么会满口是些“亚低能”的话呢？
　　——前半年很红的一部迪斯尼电影《曼哈顿情缘》中的女主角倒与喀丝丽有几分相似：童话世界里生活在森林中的小姐刚与王子定情，就被邪恶王后送到了现代都市纽约。那位小姐也是不通世事，只知道唱歌跳舞，到处闹笑话。但人家是童话人物情有可原，而且她比喀丝丽可爱太多，便在于她没有被塑造成一个玻璃人瓷娃娃。
　　金庸写作《书剑》之时三十余岁，还十分年轻，在“天真”与“弱智”间的悬索之上，笔力尚待锤炼的他十分失败地让喀丝丽堕入了“弱智”的深渊，让一个本意要写得天真“无邪”的角色变成了天真“无脑”。很多人觉得陈家洛是个失败的人物，其实他和香香公主比起来，都不知哪个比哪个更糟一点。

　　陈家洛在政治上的幼稚天真比之喀丝丽的低智不遑多让，佳偶天成。他与喀丝丽向乾隆借来的那最后一天，既是生离，亦是死别，只是那时两人心里都还怀着幻想。起初喀丝丽完全蒙在鼓里，陈家洛强作欢颜，陪她游玩，为她唱曲：“细细的雨儿蒙蒙淞淞的下，悠悠的风儿阵阵的刮。楼儿下，有个人儿说些风风流流的话，我只当情人，不由的口儿里低低声声的骂，细看他，却原来不是标标致致的他，吓的我不由的心中慌慌张张的怕”，这明显是首艳情歌子，妙的是听在公主娘娘耳朵里就成了笑话：“原来这个大姑娘眼睛不大好”；游览嘉峪关之时，陈家洛为她解释长城的作用，喀丝丽的感想是：“大家都在一起唱歌跳舞有多好，干嘛要打仗”，还是四五岁小孩的口吻。但最后陈家洛不得不告知她，太阳落山就要把她送回乾隆身边——太阳落山了，香香公主“跳了起来，哭道：‘大哥！太阳下山了！’”。我前日重读此处，自己“情景重现”，表演了一下“跳了起来，哭”，结果把自己狠狠地恶心着了——喀丝丽该年一十八岁，一个十八岁的成年女子作出这等这种撒娇发嗲的幼儿举动，想象一下真令人作呕。
　　这场离别之令人叹息在于：喀丝丽对陈家洛是完全的言听计从，哪怕是他让她做她认为最可怕的事情，她也绝不会说个不字。然而就是这个人，为了幼稚的政治幻想，亲手把她推回了火坑，从此万劫不复。喀丝丽香魂有知，也许倒不会怪他，但是在生者的朝朝暮暮，陈总舵主想起喀丝丽信任的目光，再想想他犯下的无以复加的严重错误，心中滋味只怕是生不如死吧？
　　P.S.陈家洛为喀丝丽唱的小曲见之于清人编写的《霓裳续谱》，该书收集了清乾隆时期传唱于天津北京一带的民歌时调，此曲名叫《寄生草》。
　　再P.S.我在《清稗类钞》第一卷“祠庙类”中，发现了这样一段记载：“香冢：京师南下洼之窑台，在陶然亭东，其地有香冢、鹦鹉冢，相传香冢为张春峐侍御瘞文稿处，鹦鹉冢则瘞谏草处也。香冢铭云：浩浩愁，茫茫刧，短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时竭，一缕烟痕无断绝。是耶非耶？化为蝴蝶。又诗云：萧骚风雨可怜生，香梦迷离绿满汀。落尽夭桃又穠李，不堪重读瘞花铭。”《书剑》之中，这段被挪来放在全书的最后，安排成陈家洛为香香公主写的铭文。“一缕烟痕”改做“一缕香魂”。

　　《雪山飞狐》
　　可叹三侠肝胆照，堪怜一子此日孤
　　胡一刀夫人是金庸十四部之中着墨不多却光彩照人的一个角色。在《雪山飞狐》里，众人出场时候她和丈夫胡一刀早就死了二十余年，他们夫妻的事迹都是大家在凑在玉笔山庄之中，你一段我一段讲出来的——用人物对话来交代主人公事迹，以增添传奇色彩，乃是金庸的拿手好戏（如《神雕侠侣》中风陵渡口一段，众人讲演神雕大侠故事，《笑傲江湖》起始时仪琳讲述令狐冲斗田伯光故事）。胡夫人所最震撼人心的是她自刎之前对苗人凤说的遗言。
　　且暂放遗言不表往前看：那一日，胡一刀约好了苗人凤决斗，而胡夫人刚刚为他诞下一子，也就是日后的雪山飞狐。决斗前夜，胡一刀在房中哭泣，呜咽对孩子道：“孩子，你生下三天，便成了没爹没娘的孤儿，将来有谁疼你？”——这般的深夜啼哭，真真切了鲁大佬的诗句：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。然而问题在于：与苗人凤决斗的只是胡某一人，就算胡某决斗身死，不还是有孩子的妈抚养幼子么？
　　胡夫人的承诺便是在这时候做出的：“大哥，你不用伤心。若是你当真命丧，我决定不死，好好将孩子带大就是。”——夫妻连心，胡一刀一早知道自己若死，爱妻是必定会自戕相随，直到胡夫人答允不死，他方才“大喜”。然而复又叹道：“死是很容易的，你活着可就难了。”翌日苗人凤与胡一刀决斗前谈话之时，胡一刀又道：“你若杀了我，这孩子日后必定找你报仇，你好好照顾他吧。”苗人凤的回答则是：“你放心，你若不幸失手，这孩子我当自己儿子一般看待。”

　　五日的决斗之后，胡一刀到底是怎么死的，第一个讲述者宝树和尚有所隐瞒，然而胡夫人那段遗言他却还是字字照说了：
　　“我本答应咱家大哥，要亲手把孩子养大，但这五日之中，亲见苗大侠肝胆照人，义重如山，你既答允照顾孩子，我就偷一下懒，不挨这二十年的苦楚了。”
　　言讫，胡夫人横刀刎颈。
　　短短一句遗言意义丰富：第一表示她与丈夫情深意重，胡一刀既死，她徒留世间也只是煎熬，答应不死，只是为了尚有抚养孩子的任务。确切地说“二十年苦楚”，说明她早已想过待孩子长大自立，任务完成，依然是要自戕；之后她对苗人凤的托孤，胜过千言万语的赞颂，既从冷眼旁观者眼中道出苗人凤令人赞服心折的英雄气概，又显示出胡夫人识英雄知英雄之胸襟眼光，实在可与她的丈夫相匹，堪称女中豪杰；而胡一刀能得如此女子倾心爱慕，又反衬出他的英雄了得。
　　慷慨捐生易，从容就死难。胡夫人说这话时从容镇定，并未呼天抢地，也无含悲带怨，只是平静说来，表明自杀不是冲动之下的行为，而是经过了深思熟虑。死去反而是偷懒，可见爱之深切，惟高山沧海堪与比拟：微斯人，生命便全无可恋，且成了干妨再世相见的障碍，必欲除之而后快。《雪山飞狐》全书，这一句最动魄惊心。当日第一次读至此处，为之浑身剧颤，泪如泉涌。那时我年方二七，抛书默祷：若将来我亦有幸能得与一人相爱，如胡一刀与胡夫人，则不求无患难无别离，只求上苍准我与他同死。
　　胡一刀胡夫人与苗人凤，有如隋末的风尘三侠李靖红拂虬髯客，教人想起贺铸的《六州歌头》：“肝胆洞，毛发耸，立谈中，死生同，一诺千金重”，那冲霄的侠气，有如森寒剑气，光耀眉睫。