第十二章
　　叮铃铃，叮铃铃，瑞琪走过去拿起电话筒。
　　“哪一位？”
　　“瑞琪，我是艾莉。今晚出了点事情。我刚才跟卡姆谈话，谈着谈着，他的一个新的分身突然冒出来，在我面前重演他以前经历过的一件事，情绪非常激动。卡姆现在情况不太好，看来没法子自己开车回家了。”
　　一想到老公又出了状况，瑞琪忍不住打个哆嗦，更糟的是，她得把刚就寝的凯尔抱下床来，让他穿上厚重的衣裳，冒着严寒出门去接他爸爸回家。
　　“车子怎么办呢？”瑞琪问艾莉。“卡姆开的那部车子怎么处理呢？把它留在你诊所门前的街道旁，安全吗？”
　　“车子在这儿停一个晚上，应该没什么问题。明天早晨你再过来把它开回家就可以了。”
　　“好吧！我马上过去。”
　　瑞琪挂上电话，从床上抱起凯尔，告诉他说，咱们母子俩得立刻出门去把爸爸接回家来。她披上大衣，拿一条毛毯把凯尔的身子包起来，搂着他，一头钻进那冷飕飕、黑漆漆的冬夜中。
　　气喘吁吁，瑞琪抱着一个体重40磅，这会儿困得两眼都睁不开的男孩，爬上楼梯，走进艾莉的诊所。她悄声向艾莉打个招呼，小心翼翼坐进艾莉对面另一张椅子里，以免惊醒正在睡觉的凯尔，然后回过头来，满脸忧愁地打量我。
　　我只是愣愣瞪着眼睛——这会儿我只会做这个动作——但是刚看到瑞琪走进来时，我心里虽然感到困惑，却也觉得很欣慰。到底发生了什么事呢？今天晚上我不是自己开车来这儿的吗？瑞琪怎么会出现在这儿呢？从一个遥远的地方，我事不关己地看着这一切，看见睡梦中的凯尔正在流口水，一滴一滴掉落在他母亲的衣领上。
　　艾莉压低嗓门，以免惊醒凯尔。
　　“今晚我跟卡姆谈话，一个名叫克莱的男孩突然从他心中冒出来，在我面前重演一段往事。活灵活现，这个男孩表演得生动极了。”艾莉告诉瑞琪。“这桩往事牵涉到性虐待。地点是俄亥俄州的一家旅馆。那时他们正在搬家。卡姆跟他母亲搭飞机先走一步；他哥哥和父亲开车跟在后面。”艾莉沉吟了半晌，继续说：“看来，这次事件的施虐者是卡姆的母亲。”
　　瑞琪吓了一跳，“哦，天哪。”
　　“那时克莱才8岁。可怜他被折腾了一整个晚上。”艾莉回头望了我一眼，问道：“克莱，你还在这儿吗？”
　　浑身猛一哆嗦，倏地，我又消失了。我感觉到自己的身体绷得紧紧的，就像吊桥上的钢缆。
　　“我——我还还还。”克莱结结巴巴地回答。他睁着眼睛，愣愣瞪着艾莉身旁的台灯。
　　“跟瑞琪打个招呼吧！她就坐在你左手边那张椅子里。能不能请你转过头去，看看她？”
　　克莱慢吞吞转过头来，乍看，就像一颗螺丝帽从一枚生锈的螺丝钉上松脱下来似的。他瞄了瞄瑞琪。从我藏身的地方，我看到瑞琪脸上的表情：悲悯、恐惧。
　　“瑞琪是卡姆的妻子。”艾莉向克莱介绍。“她怀里抱着的那个小男孩是他们的儿子，名字叫凯尔。”
　　克莱没答腔，只管低头望着地板。
　　“克莱，我必须提醒你，现在你并不是在俄亥俄州一家旅馆的房间里。那是很久以前发生的事。”艾莉停顿下来，让克莱好好思考她这句话的意义，然后才继续说：“现在你不会再碰到这种事情。”她慢慢地、一字一顿地说：“你在这里很安全，没有人会伤害你。”
　　“我——我是个乖……乖……乖孩子。”克莱又结巴起来。
　　眼圈一红，两行泪水扑簌簌流淌下瑞琪的脸颊。“是的，你是个乖孩子。”这是她第一次跟克莱说话，声音十分温柔。

　　艾莉拿起一盒面纸递给瑞琪，瑞琪抽出两张，伸到脸庞上抹了抹她的眼睛。沉睡中的凯尔忽然扭动身子，讲起梦话来。瑞琪轻轻拍了拍他那一头柔嫩的发丝，悄声说：“嘘。”凯尔安静下来，继续睡他的觉。他那张小脸儿依偎在母亲脖子上，显得非常满足。
　　艾莉回头对克莱说：“你也该歇息了。昨睡前，先做两三个深呼吸，让空气进入你的肺，然后慢慢把空气吐出来。”
　　克莱遵照艾莉的指示，开始做深呼吸。
　　艾莉柔声说：“克莱，做深呼吸时，你会感觉到你身上的肌肉开始放松……先放松你的脚和脚趾头……接着放松你的两条腿和腹部。现在放松你的胸膛，然后放松你的胳臂和手掌。现在，你会感觉到脖子上紧绷的肌肉开始松懈开来……现在额头也开始放松了……让你那紧绷的眼眶也放松吧。”
　　克莱的身体随着艾莉嘴里发出的每一个指示在逐渐放松。瑞琪坐在一旁看呆了。
　　艾莉发现克莱已经进入身心放松、神情恍惚的状态，稍稍改变声调说：“卡姆身体里面还有谁听得见我的声音？现在，我要求你们立刻聚集在克莱身旁，安慰他，把他带到卡姆内心中一个安全、舒适的角落，好好看护他。”然后她对我说：“卡姆，你听到我的声音吗？”
　　我含含糊糊答应一声：“艾莉，我听到你的声音了。”我只觉得自己那颗头颅软绵绵垂挂在胸前，两只眼睛愣怔着，只会盯住牛仔裤上的纤维。“瑞琪呢？她在不在这儿？”我喃喃地说。“瑞琪，你到底在哪里？”
　　“宝贝，我就坐在你身边呀！”瑞琪赶忙挤出笑容来，回答我。她悄悄伸出手来抹掉脸颊上的一颗泪珠。
　　我又转过头去。“艾莉，你也在这儿吗？”
　　“我在这儿，卡姆。”艾莉想必看得出来，我的身心经历过一番折腾，实在太劳累了。“现在我只要你好好放松身心，其他事都不要管。我想跟瑞琪谈谈。然后她就可以带你回家了。”在艾莉允准下，我让自己陷入半松弛、半紧张的状态中，整个人软绵绵瘫坐在椅子里，对周围的事物不闻不问。
　　艾莉回头对瑞琪说：“现在你已经看出来了，卡姆真的具有高度分裂的人格。我们已经遇见他的两个分身——戴维和佩尔。”
　　瑞琪点点头。
　　艾莉扭动身子，调整一下坐姿。“分裂性障碍是一个笼统的名词，涵盖范围很广。直到目前为止，我不愿意给卡姆的情况贴上一个诊断的标签，但我现在不得不这么做，以便让你们夫妻对卡姆目前遭遇的问题，能够有更深切的了解和掌握。”
　　瑞琪不断点着头，神情显得非常专注。
　　艾莉继续说：“我认为，卡姆罹患的是‘分离性身份识别障碍’（Dissociative Identity Disorder, 简称DID）。”瑞琪睁起眼睛扬起眉梢，一脸惊讶。艾莉说：“这种病症以前被称为‘多重人格障碍’（Multiple Personality Disorder）。”
　　瑞琪听得傻了。
　　“听我说。”艾莉伸出手来，扯了扯她身上那件毛线衣的袖子。“我们每个人或多或少都有人格分裂的倾向。比方说，你开车沿着高速公路行驶，忽然一颗心不知飘荡到何方，当你清醒过来时，你发现你已经把车子开到高速公路的出口。这是一种普通的人格分裂。在不同的程度上，我们每个人都经历过这类状况。”
　　“嗯。”瑞琪点着头。
　　“DID是一种极端的人格分裂。譬如说，一个小孩第一次遭受性虐待，而施虐者竟然是他的母亲——生他、养他、帮他穿衣服、临睡前坐在他床边讲故事给他听的母亲。孩子没有能力理解和接受这种行为。对他来说，这是一种恐怖的、甚至痛苦的经历，但同时却也能让他产生一种莫名的快感和兴奋。这个孩子会怎样应付这种情况呢？通常，他的意识会刻意和眼前这一刻保持距离，让心灵的另一部分出面，承担这桩性虐待事件所带来的冲击、痛苦和记忆。如此一来，这个孩子就不会被发生在他身上的事实压垮，而能够继续过他的生活，照常上学读书，照样和朋友们出去玩耍。”

　　沉吟了半晌，艾莉继续说：“虐待事件再度发生时，这个孩子又会采取相同的防卫策略。也许，他会让先前那个分身再度出面。也许，他会创造一个新的分身。久而久之，这些分身发展出各自的特征，跟这个孩子的人格分离开来。他们变成了这个孩子的另一个自我。”
　　瑞琪睁着眼睛，呆呆地望着艾莉。
　　艾莉继续说：“至于克莱——”
　　“等等！”瑞琪打断她的话。“艾莉，你到底在讲什么呀？你的意思是，卡姆就像小说和电影中描写的那个女孩西比尔？”
　　艾莉点点头。“确实有点像。不同的是：西比尔的众多分身跟西比尔本人已经彻底分离，因此，每当分身们露面时，西比尔本人就会完全被淹没。我不认为，卡姆的情况已经严重到这个地步。他的分身们在不同的时间露面，在不同的程度上接管卡姆。分身出现时，卡姆察觉到他们的存在，而这些分身似乎也察觉到彼此的存在。这就是所谓的‘并存意识’（co-consciousness）。”
　　瑞琪若有所悟地点头。“难怪，在卡姆的日记中，分身们会互相交谈。这也就是为什么每次我跟他的分身交谈，卡姆似乎都听得见我的声音。”瑞琪回头看了我一眼。“瞧，这会儿他正在倾听我们的谈话呢！尽管，这个时候他并不真的在这里。”
　　“你说得对。”
　　瑞琪使劲摇了摇头，试图理清她的思绪。“这种情况大概很少见吧？”
　　“绝对不像一般人想象的那么少。性虐待是非常普遍的现象。当然，并不是每一个遭受过性虐待的孩子都会产生人格分裂。”艾莉沉吟了半晌。“有些孩子确实生来比较能够彻底地将自己分割开来、孤立自己。一般说来，日后发展出多重人格的那些孩子，从小就经常遭受性虐待。无论如何，儿时的性虐待经验通常都会对成年后的心理造成深远的影响。经历过这种事件的孩子，身心难免会遭受某种程度的创伤。要想不受伤害几乎是不可能的。显然——”艾莉伸出胳臂，向我作了个手势，“根据我们两人的观察，卡姆显然深受其害。”
　　两个女人面对面坐着，沉默了一会儿。瑞琪回过头来看了我一眼，然后又望着艾莉，问道：“他的病为什么会在这个时候发作呢？”
　　“这很难讲。通常，DID总是在成年时期才被诊断出来。某些事情突然发生了，促使分身们从隐藏的地方走出来。父亲过世后，卡姆帮助哥哥经营家族企业，又有机会跟母亲进行密切的接触。而且，这个时候，凯尔也好几岁了，正好是当初卡姆自己遭受性虐待时的年龄。此外，卡姆这些年来一直在生病，最近才渐渐康复。也许，直到现在他才有足够的体力应付这个问题，DID这个时候在卡姆身上发作，很可能就是这几个因素凑合成的。不过，有一点倒是可以确定：卡姆当初遭受的性虐待，有一部分跟他母亲有关。母亲施加在儿子身上的性虐待，被认为是各种形式的虐待中最能够造成精神创伤的一种。在好些方面，它可以说是一种终极的背叛。”
　　“以后呢？卡姆会好起来吗？”瑞琪挑起眉梢，神情显得很焦急。“接下来究竟会发生什么事呢？”

　　艾莉把双手握在一起。“这是一场长期抗战。有些病人打赢了这一仗，结果康复了。在某些病例中，我们发现病人的所有分身到头来都会融合在一起，变成一个完整的人格；在另一些病例中，分身们继续保持分离，但他们会开始分工合作，形成一个能够发挥作用、应付日常生活的体系。不管是哪一种结果，都必须经过一段漫长的时间才能达成。就像我刚才说的，这是一场长期抗战。”
　　艾莉站起身来，走到门旁书柜前，拿出一本红色封面的书，放在瑞琪身旁的桌子上。
　　“这本书能够帮助你了解卡姆的情况，拿回去看吧！”
　　瑞琪瞄了瞄书名：《多重人格障碍：诊断、病症与治疗》，作者是医学博士科林?A?罗斯。
　　躺在瑞琪怀中睡得正熟的凯尔，忽然扭动起身子来。瑞琪拍了拍他的头。她又问艾莉，“今天晚上在这儿，卡姆……克莱究竟发生了什么事？”
　　艾莉深深吸了一口气，说：“突然间，卡姆身上的肌肉全都紧绷起来，然后他开始在椅子上扭动身体。没多久，他就从椅子上跌下来，滚落到地板上，一面呻吟，一面把他的鼻子伸进我摆在沙发上的一只枕头内，好像在吸嗅什么东西。我问他是卡姆的哪一个分身。他结结巴巴地说：‘克莱。’我要他描述那一刻发生在他身上的事情。他一五一十全都告诉我。就像我刚才告诉你的，那时他们家正在搬家，他跟母亲住在一间旅馆里。显然，就在那天晚上，他们母子俩可能有性行为。”
　　瑞琪吓呆了。
　　“我问他那时他几岁。他说：‘8岁。’我设法让他平静下来，然后从他口中问出了一些细节。那天晚上不论发生了什么事情，对克莱来说，那都是非常、非常真实的。讲完后，他就匍匐在地上，一路爬行进我的浴室，呼天抢地呕吐起来。然后，我就打电话请你过来一趟。我把卡姆叫回来，但他只待了一下，又消失掉了。对刚才发生的事，卡姆几乎一无所知。他声称，他完全不记得当年发生在的那件事。我相信卡姆讲的是实话。”
　　目瞪口呆，瑞琪坐在椅子上紧紧搂住沉睡中的凯尔。她望着地板幽幽叹息一声，一脸茫然摇着头。
　　“瑞琪！”艾莉把双手放在膝盖上，交握着。“卡姆的这个分身克莱需要特别的照顾。今天晚上克莱出现在这里时，他还以为他置身在俄亥俄州那间旅馆中，时间是20世纪60年代的某一个晚上。你跟卡姆的关系，我向克莱解释过了，但我想你应该时时提醒他，你是卡姆的妻子。”
　　瑞琪缓缓摇了摇头。“这种事情真叫人不敢相信！”
　　“我晓得。可是，一味否认它的存在对你或他都没有好处。”艾莉回头看了我一眼，“尤其是他。”
　　艾莉倾身向前，瞅着瑞琪的脸庞。“这是一颗很大、很苦的药丸，把它吞进肚子里可真需要一点勇气。我跟你谈的不只是诊断和治疗的问题。对大多数罹患DID的人来说，最大的困难是承认和接受一个事实：你过去的生活，并不如你以为的那么美好，你信赖的人，曾经做过对你的身心造成严重伤害的事情，否认事实，只会使情况……恶化。”
　　瑞琪伸出手来，擦掉那两行夺眶而出的泪水。她回头看看我——她这个呆呆地坐在椅子上、宛如商店橱窗里的塑料模特儿的丈夫——然后又把视线转回到艾莉身上。“艾莉，你一定要帮助我。”瑞琪直直瞅着艾莉的脸庞。“这个人是我的丈夫。这是我们的生活。而我……感到……害怕啊。”
　　艾莉点点头。“我知道。”