第十三章
　　隔天早晨，我听见屋外响起皮鞋磨擦在坚硬的石头上发出的声音。瑞琪把凯尔送上校车，然后踩着屋前那四级用粗石砌成的半贺形阶梯走回来了。她打开厚重的橡木门，走进客厅，一股刺骨的寒风跟随她卷进屋里来。看见我蜷缩着身子搂住一个枕头坐在长椅上，她脸上立刻流露出焦虑、关切的神情。她深深吸了一口气，缓缓吐出来。
　　“你还好吧？”瑞琪赶紧走过来，在我身旁坐下。
　　猛一咬牙，我紧紧抱住枕头，装出若无其事的模样，以免让瑞琪担心。但一看到她的眼神，我的眼泪就忍不住夺眶而出，浑身开始颤抖起来。
　　我摇摇头，低声说：“不怎么好。”
　　瑞琪再也撑不住。她流着眼泪，伸出双手揽住我的肩膀。“哦，卡姆！”她凄切地呼唤一声，把我整个身子搂进她怀里。我只顾紧紧抓住枕头。瑞琪把她那张柔美的脸庞挨过来，贴着我的腮帮，两行热泪扑簌簌流淌下来，滴落在我的脖子上。瑞琪身上依旧穿着她那件橄榄色皮夹克。我感觉到她的衣袖冷冰冰的，不断摩搓着我的下巴。一使劲，她把我搂得更紧了。皮夹克紧紧绷在她身上的声音，让我想起西部的牛仔和骏马。“嘘！现在什么都不要说。”她压低嗓门悄声说。好一会儿她只是搂住我，不住地摇晃着我的身子，“嘘！”
　　尽管1月的寒气不断地从我们这栋石砌的、破旧的房子墙壁上的裂缝钻进来，但屋里还是挺暖和的。我开始流汗了。穿着皮夹克的瑞琪，身子也开始燥热起来。夫妻俩相拥在一起，我感觉到瑞琪身上的热气不断从她领子底下冒出来，传送到我的身体里。
　　瑞琪擦干眼泪，好久好久只顾把我紧紧搂在怀里，什么都没说。屋里静悄悄的，只听见暖气机嗡嗡嗡旋转不停。我忽然感觉到心中一阵颤栗——浑身猛一哆嗦，倏地我又消失了——克莱出现在瑞琪眼前。
　　“能……能……能不能请你……你……你读故事书给我我我听？”克莱结结巴巴地说。
　　瑞琪让我离开一会儿。她坐在长沙发上，身子向后倾，睁起眼睛打量克莱。克莱低下头来望着地板。
　　“克莱？”瑞琪试探地呼唤一声。
　　他点了点头。
　　瑞琪伸出手来拍拍他的肩膀，“克莱，让我跟卡姆谈一分钟，好不好？”
　　“好。”
　　“卡姆，你在哪里？我得跟你谈谈。”
　　猛一哆嗦，转换，倏地我回来了。
　　“什么事啊？”我只觉得浑身虚软，讲起话来有气无力的，两只眼睛愣愣地盯着沙发上的蓝色条纹图案。我使劲甩甩头，试图回到现实世界来。忽然，我感觉到肚子里的肠胃一阵翻搅，仿佛我刚吞下了一袋砂砾似的。我试图张开嘴巴，但却发现上下颚骨紧紧卡在一起，就像一部生锈的、很久没上过油的机器。挣扎了好半天，我才张开嘴巴，一个字一个字地说：“我今天情况很糟。”
　　瑞琪伸出她那只修长纤细的手，放在我的肩膀上。我感觉得到，她在注视着我。“我待会儿打电话到公司，告诉你哥哥，你今天不能去上班。”瑞琪告诉我。“然后我就去拿一本故事书，念给克莱听。他刚才告诉我他好想听故事。”
　　“好吧！”我没精打采地说，两只眼睛依旧愣愣瞪着沙发上的花纹。
　　瑞琪立刻站起身来，走进厨房，拿下挂在墙上的电话，飞快地按下我办公室的号码。
　　“嗨，黛安娜，我是瑞琪……哦，好吧！汤姆来上班了没？……是的，请你……谢谢。”
　　好几秒钟过去了。瑞琪等候我哥哥汤姆接听电话。然后，她转身朝着我，把身子倚靠在漆成白色的厨房操作台上，用急促而清脆的声调对着话筒说：“嗨，汤姆……不太好哦。我想跟你谈谈。卡姆这阵子情况很糟。我不知道什么时候他才能回公司上班。”瑞琪把电话线缠绕在手指头上，幽幽叹息一起。“说真的，我不知道他将来会不会回去上班……看来他得在家休养一段时间。”瑞琪从操作台上拿起一支铅笔，不安地玩弄起来。“汤姆，你也知道卡姆最近发生了什么事……哦，他实在病得很重。医生诊断的结果，确定他罹患了‘分离性身份识别障碍’，也就是以前称为‘多重人格障碍’的那种病……我知道，这简直太不可思议了！我也不相信啊……对！就像电影里西比尔罹患的那种疾病。唔，症状差不多。你常说，卡姆看起来就像是两个不同的人……”

　　瑞琪一边打电话一边拿起铅笔，下意识地敲打着操作台。“嗯，唔……是的，莫雷利大夫看起来还挺了解卡姆的情况，谢天谢地……是的，我们手边还有一点钱……省点用，暂不成问题……我想也许我能到公司帮忙做些……就在这几天吧！但今天不行，我得在家陪卡姆。今天他的情况实在很不好……”瑞琪抬起头来望了我一眼，眉头一皱，脸上出现一道深深的沟纹。“还有很多事情我想告诉你，汤姆……昨天晚上发生的事……但现在没工夫跟你说。我要回去陪卡姆了……谢了……好，我会再打电话给你……一定。再见。”瑞琪挂上电话。
　　她深深吸了一口气，然后噘起嘴唇，长长嘘出一口气来。她转个身，径直朝楼梯走过去，跫跫跫跑上楼梯。不一会儿，她就走下楼来，手上捧着一迭书，腋下夹着一条淡绿色的绒毛毯子和一只枕头。那都是凯尔用的东西。
　　书！好棒哦！谢谢上帝！谢谢上帝让瑞琪来陪我。
　　我把头枕在凯尔的枕头上，躺了下来。瑞琪把凯尔的毯子盖在我的身上，然后在我身旁坐下来，挑出一本书，把其他的全部放在客厅中那张老旧的、摆着一盏蓝色台灯的橡木茶几上。她调整坐姿，把两只脚搁在脚垫上，舒舒服服安顿下来后才开始朗读她为我挑选的故事书《米基上飞行学校》。我躺在沙发上，让自己整个头颅陷进毛绒绒、软绵绵的枕头中，顺毛把毯子拉上来，塞在下巴底下。我感觉到自己脸上绽出了笑容，心里觉得很快活。
　　我隐退到远方，让克莱待在我家客厅中，聆听我的妻子瑞琪为他朗读《米基上飞行学校》和其他故事书。时不时地我依稀听到她的声音，但却始终不清楚自己究竟身在何方。小熊维尼？我还以为她在读米基的故事呢。我转过头去，看见千百颗灰尘颗粒飘荡在阳光中，仿佛在跳舞。时间就这么悄悄流逝了。
　　中午11点30分，瑞琪问大伙儿肚子饿了吗。“我肚肚肚子饿死了！”克莱说。但我却一点都不觉得饿。
　　瑞琪放下故事书。“你想不想来一客花生酱和果冻三明治，外加一杯果汁？”她问克莱。
　　“唔，好。现在我要去去去洗手了。”
　　“请便！浴室就在那个角落。”
　　克莱点点头。瑞琪站起身来走进厨房。克莱站起身来走进浴室。我紧紧地跟在他的屁股后面。
　　“我长得好好好高哦！”满脸惊讶，克莱低下头来看看我那早已经长大成人的身体。
　　“你说什么呀？”瑞琪问道。
　　“大了！我长长长大了。”
　　“哦——”瑞琪这才想起艾莉曾经告诉她，分身们通常都得花一些时间，渐渐习惯他们那已经长大的身体。“是的，他已经长大了。”
　　洗完手，克莱抬起头来看了看盥洗台上的镜子。从身体里头的某个角落，我透过克莱的眼光望出去，看到了镜中的身影。克莱骤然看见我的脸庞，吓了一大跳，全身肌肉紧绷起来，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。他立刻别过脸去，仿佛看见鬼一般。我倒没有什么感觉，只是朦朦胧胧察觉到一个诡异的事实：刚才照镜子的那个人并不是我。克莱用毛巾把手擦干，然后回到客厅里。
　　瑞琪站在厨房操作台旁制作三明治。
　　“马铃薯片？”她问克莱，“你的三明治要不要加进一些薯片？”

　　“好——好，谢谢。”
　　“你想喝橘子汁还是喝水？”
　　“橘橘橘子汁。”
　　“可以吃了！过来吧。”
　　克莱和瑞琪坐在餐桌旁，默默地吃着三明治。从远处某一个地方，我竖起耳朵，隐隐约约听见克莱咀嚼食物发出的咂巴咂巴声。感觉上，这会儿我仿佛躺在草地上，仰望天上那一片星光灿烂的夜空，一时间竟弄不清楚，此刻我究竟身在何方。
　　克莱一面吃三明治，一面低着头呆呆瞪着厨房里的那张红枫木餐桌，偶尔抬起头来，浏览屋里的摆设。他第一次看到我非常熟悉的那些东西：瑞琪用干花制作的花环（一个挂在厨房墙上，另一个摆放在用粗石砌成的大壁炉上）；凯尔那一张张装在框子里头、陈列在壁炉架上的照片；客厅中铺着的那张毛茸茸、凹凸不平的白色地毯；教会式的橡木椅子和书桌。
　　瑞琪一面吃一面打量着克莱的脸庞。
　　“克莱，你好像很悲伤的样子哦。”
　　“我心里感到很悲伤。”他径自低着头望着桌面，从没抬起头来看瑞琪一眼。“我感到很疲疲疲倦、悲伤。”
　　瑞琪站起身来，绕过桌子走到克莱身旁，伸出手来轻轻地拍了拍他的背脊。“能不能告诉我，你为什么感到悲伤？”她柔声说。
　　克莱的身体忽然颤抖起来，仿佛遭受电击一般。他伸出双手，使劲抓住他的两条大腿，上臂紧紧贴着胸膛。一阵低沉的呻吟从他喉咙里发出来。一前一后，克莱开始摇晃起他的身子。
　　瑞琪吓了一跳。“你到底怎么啦？！”这一刻，她好想把我从远方叫回来，但她克制住内心的这个念头。如果我在这个时候回来，克莱就会沉陷进痛苦和哀伤中，不能自拔。瑞琪觉得她必须陪伴在克莱身旁，帮他渡过这一关。
　　克莱一面呻吟一面说：“我刚才照照照镜子。”他的身体还一个劲地摇晃不停。瑞琪苦苦思索，他到底在讲什么。
　　“我刚才照照照镜子。”克莱又哀叫起来。
　　蓦地，瑞琪终于想到了：浴室。吃午餐前，屋子里静悄悄，她依稀听到克莱在浴室里发出咕噜咕噜的声音。她伸出手来，轻轻放在克莱背脊上，小心翼翼地询问他，“刚才在浴室，你照了镜子对不对？”
　　“对——”他又呻吟起来，整个身子绷得紧紧的，就像马戏班里的高空钢索。
　　“没事了，克莱。”瑞琪弯下腰来站在克莱身旁，安慰他。“没事了！你现在试着把身体放松，做一个深呼吸，就像那天你在艾莉的诊所时，她教你做的那样。就那么做吧！”克莱遵照瑞琪的指示，深深吸了一口气，然后缓缓吐出来。
　　“好极了！再做一次。”瑞琪伸出手来轻轻揉搓着克莱的背。克莱又做了个深呼吸。他的身子兀自摇晃不停，但瑞琪感觉得出来，他身上的肌肉开始放松了。
　　“再做一次。”
　　克莱又吸一口气，徐徐吐出来。
　　“非——常好！”瑞琪搬来一张椅子，在克莱身旁坐下。她心里思索：如果艾莉在这儿，下一步她会怎么做呢？
　　“克莱，刚才你在镜子里看到的人是卡姆。”瑞琪小心翼翼地说。“卡姆就是你——已经长大成人的你。当初那些不好的事情发生在你身上……你还记得那天晚上你告诉艾莉的事情吗？”
　　克莱不再摇晃身子，他点了点头。
　　“那些不好的事情发生后，你就进入卡姆的内心，躲藏起来。你躲藏在那里面的时候，很多年的时间过去了。卡姆长大了，他跟我结婚，生了一个孩子，取名叫凯尔。”瑞琪停了一会儿，继续说，“克莱，卡姆就是已经长大成人的你。所以啊，刚才你照镜子，一看到出现在你眼前的竟然是一张成年人的脸孔，你就吓了一大跳啰。你原本以为，你会在镜子里看到一张小孩的脸孔，对不对？”
　　克莱点点头，一脸哀伤。“是是是的！”他低声说。一颗豆大的泪珠沿着他的脸颊滚落下来。瑞琪伸出一只手指头，把它抹掉。

　　“没事了！”她把手放在克莱肩膀上，柔声说：“让我抱抱你，好不好呢？”
　　克莱点点头，忽然肩膀一颤，眼泪夺眶而出。瑞琪伸出手来揽住他的肩膀，让他的脸庞挨靠在她自己的肩膀上。好一会儿，她揉抚着他的头发。克莱终于忍不住放声大哭，就像一个乍然看见亲人的迷路小孩。
　　过了几分钟，他才开始平静下来。瑞琪把一张纸巾递到他手里，叫他擤擤鼻涕。然后她站起身来，伸出一只手，低下头来看了看兀自坐在餐桌旁的克莱，笑眯眯地说：“走吧！咱们一起去照镜子。”
　　克莱伸出手来，怯怯地握住瑞琪的手。她牵着他走上楼梯，朝主卧室走过去。卧室门上挂着一面穿衣镜，照得见整个身子。两人在楼梯顶端停下脚步，从窗口望出去，看了看屋子后面那一座山峰。约摸20英尺外，一只母鹿带着两只小鹿在低矮的树丛中啃食叶子。察觉到有人走到窗前，它们慌忙抬起头来，望了望。发现没有危险，两只小鹿低下头去继续啃食树叶，但母鹿却伸出一只爪子使劲扒了扒地面，似乎在提醒孩子们，随时都要保持警觉，千万不要掉以轻心。
　　克莱忽然伸出胳臂朝窗外指了一指，兴奋地说：“瞧！三三三只鹿鹿。”两只小鹿猛抬头。母子三个一起拔起腿来朝山腰奔窜上去，转眼消失无踪。
　　“鹿鹿！”克莱嚷道。
　　“我们这儿有很多鹿哦。”瑞琪笑了笑，牵着克莱的手转身离开窗口，沿着短短的走廊一直走下去，经过凯尔的房间，进入瑞琪那间巨大的卧室。她伸出手挥了挥，告诉克莱，“这就是我和卡姆睡觉的地方啦。”停歇了半响，她又补上一句，“这也是你的房间。”
　　克莱伸出脖子，局促不安地望望这个房间，然后点点头。瑞琪关上房门，从后面抓住克莱的肩膀，引导他走到那面巨大的穿衣镜前。她感觉得到，克莱身上的肌肉立刻紧绷起来。“没关系！”她柔声说。“深深吸一口气，然后慢慢吐出来。”她陪克莱一起做深呼吸。“再做一个。”克莱身上的肌肉开始放松了。
　　“克莱，看见没？”瑞琪伸出手来，指了指镜中看到的他们两个人。“这就是你现在的样子！”克莱只管怔怔地瞅着镜中的自己。两人沉默了一会儿。长高了——身材比瑞琪还要高大，变成了大人啰。克莱突然想到一件事。
　　“我——我妈妈妈在在哪里？”
　　瑞琪没想到克莱会有此一问，当场愣住了，仓卒间不知如何回答。克莱紧紧握住双手，整个身子又开始摇晃起来。
　　瑞琪望望镜中的克莱，伸出手来拍拍他的肩膀，说道：“你躲藏在那里面……某个角落……的时候，卡姆长大了。好几个年头过去了。现在他跟凯尔和我一起居住在这儿。他现在不跟他母亲住在一起了。她不住在这里。克莱，你居住在这里……从此以后，你不会再碰到那些可怕的事情了。”
　　克莱瞄了瞄镜中的他。“哦！我我我不会再碰到可可可怕的事情？”
　　瑞琪摇摇头，笑了笑。“绝不会的。你以后绝不会再碰到可怕的事情。就像艾莉说的——你还记得艾莉吗？”
　　“嗯，唔。”
　　“你也许会觉得，那些可怕的事情是刚刚发生的，但实际上，它们是很久、很久以前发生的。现在你居住在这里，不必再担心你会碰到可怕的事情。”瑞琪拍拍克莱的肩膀。“你在这里很安全。”
　　对心理年龄只有8岁大的克莱来说，这倒是奇特的，他得花点时间好好思索一番。于是，他和瑞琪静静地站在镜子前，好一会儿没再吭声。瑞琪伸出手来，轻轻拍着克莱的肩膀。
　　瑞琪终于开腔，“你会慢慢习惯的，克莱，不要担心。在这里你会受到欢迎。”
　　克莱睁起眼睛，又看了看镜中的人，然后把脸庞歪到一旁，悄悄点了点头。
　　“在这里我会受到欢迎。”