第三十五章
　　记得在一部名叫《乔》的电影里，有一个角色说：“不管靠什么东西，你都能够活下去。”但他并没告诉我们，这样活着究竟要付出多大的代价。那晚我跟瑞琪亲热，克莱突然冒出来。对我们夫妻来说，这桩事情可不是一段无伤大雅的小插曲，而是一场惊天动地的大地震——从此，我和瑞琪被分隔在断层的两边，遥遥相望，咫尺天涯。她一味责备小时候伤害过我的那些人，而我却只能责备我自己。从那晚开始，我们夫妻在屋里走动时，总是摄手摄脚，避免碰到对方，仿佛那场大地震的余震依旧摇撼着我们脚底下那一度十分坚实、稳固的地面。
　　瑞琪开始跟安迪共进午餐——偶尔一起吃晚饭。这原本不是一件值得大惊小怪的事。以前，她也交过男性朋友。我一直很信任她。我既然不是她生平交过的第一个男朋友，我又怎能指望我是最后一个呢？常言道，在家靠父母，出外靠朋友。我并不是不信任瑞琪。我是不信任脚底下的这块地、头顶上的这片天。在我眼中，蓝色的天空不再是蓝色的了。
　　幸好，这阵子我可以把全副心思放在学业上——我做起功课来，那股狂热劲儿，简直就像一个吃了迷幻药的小男孩，抓住一包马铃薯片，拼命地撕。我一面打字，一面强迫自己不去回想小时候发生的事。
　　我不再理睬我那群分身，但我越回避他们，情况就越糟糕。我心中的安乐室不再充满欢乐气氛。大伙儿都蜷缩着身子蹲伏在角落里，躲藏起来，避开那一颗咻——咻——咻——四下流窜飞射、把我们这间安乐室搞得天翻地覆鸡飞狗跳的子弹。
　　这颗流弹就是斯威奇——我的分身之一。他又开始割伤我的右手臂。有时，写一篇论文写到一半，我会发现自己莫名其妙走进了楼上的浴室，手里拿着一把利刃，站在盥洗台前，让伤口的血滴落进水盆里。巴特到哪儿去了？利夫怎么不见了呢？他们都躲藏在我内心深处的角落里，不愿出来帮助我对付斯威奇。只怪我，这阵子冷落了他们。我只好独个儿跑到医院，请大夫帮我缝合伤口。瑞琪把家里的刀子全部藏起来，但斯威奇总是能够找到别的东西：金枪鱼罐头的盖子、凯尔使用的卷笔刀的刀片、生锈的铁钉等等。
　　我在日记中看到用鲜血书写的留言：“过来抓我吧！”“你到底想干什么？”“我还活着。”我写下自己的心声：“帮助我。”旁边是一幅用鲜血画成的自画像。从此，每次我打开日记本，就会自动翻到这一页，而画中的那张脸孔就会睁着他那双阴森森、令人毛骨悚然的眼睛，直直瞪着我，哀求我帮助他。

　　车轮不住地转动，轮胎不住地冒烟，排气管不住地咆哮——我踩足油门，一路飞驰，一头栽进了地狱。
　　*********************************
　　克莱事件发生后的第9个月，一个星期四早晨，我开车送凯尔上学，回家后我并没像往常那样，在电脑面前坐下来开始做功课。我只觉得浑身刺痛。从我眼中望出去，屋里每一样东西突然变得格外明亮、耀眼。刹那间，我的脑子仿佛变成一间专门卖布谷鸟报时钟的店铺——滴答，滴答，滴答——放眼望去，只见货架上摆满奇形怪状的东西，滴答滴答。我望望时钟：再过2分钟就是子夜了。
　　轻飘飘，我的双脚滑行过厨房的瓷砖和客厅的地毯，我的手伸出来，轻轻转动贮藏室门上的把手。然后，我发现我走下了台阶，一脚踩在冷飕飕、滑溜溜的水泥地上。我睁大眼睛，四下搜寻，终于在垃圾桶、洗衣机和烘干机后面看到了一堆工具。这究竟是怎么一回事？我到底想干什么？我不知道。我不知道。情况看起来不妙。你现在又想闯祸啦？耙子、铲子、锯子、十字镐、修剪篱笆的剪刀、长柄叉、长柄锤。天哪，我到底想干什么？我的身体不由自主地朝长柄锤移动过去。别碰它，千万别碰它。
　　斯威奇伸出左手，顺着那根木头柄子一路摸下去，直摸到柄子末端的那只铁锤，然后高高地将它举起来。他的右手平放在水泥地上，五指张开，等待着。滴答……滴答……滴答……天哪，我不想看了！我不在乎，我不在乎。我……滴答。布谷鸟扯起嗓门鸣叫一声：咕咕。
　　砰！铁锤降落下来，砸在我的手上，就像敲打一颗大蒜头似的。啊——痛死啦！！怎么搞的？我早就看出这家伙不怀好意。瞧，那5根手指头喷溅出了一簇簇血花，就像气球爆炸似的……晓得吗？魔术师用来变出天鹅的那种气球。那只手全都变成紫色的了。卡姆……喂，卡姆，你知道发生了什么事吗？
　　这时候，我骑着马儿奔驰在山岗上。蹄声哒哒。我越过山脊，停下来。胯下那匹小母马仰天嘶鸣，鼻孔不断地喷出水气。我抓住鞍头，翻身下马。好痛哦！唉哟，我的手受伤了。我跳落到地面上来。我的坐骑渐渐隐没，转眼消失在空气中。骤然间我又回到了贮藏室里，双脚踩着冷冰冰、硬梆梆的水泥地。

　　“天哪，我的手被砸烂了！”不，不！我得马上到医院去。这回伤得实在太厉害了。
　　我没夸张。真的伤得很厉害。急诊室值班护士——我以前没见过她——看到我的手就吓了一大跳，“哇，你的手怎么啦？”
　　“保险箱掉落下来，正好砸在我手上。”话刚说完，他们就赶紧把我送去照X光。
　　情况并不如我们想象的那样糟糕。那只铁锤虽然很大，但表面十分平滑，砸在我手上，力道全都分散了，因此，尽管我的手肿得就像怀俄明州的版图那么大，所幸并没有砸断骨头。急诊室值班医生（我以前也没见过他）用夹板固定我的手指，然后用绷带把我整只手包扎起来——乍看，就像戴上一只白色的防热手套。就这么样，我被打发回家了。
　　瑞琪坚持把我送回洛杉矶的德尔·阿莫医院。我的治疗专家珍娜表示赞同。于是，星期六中午，我又回到以前待过的那间病房——再一次迎向那一阵阵怒吼的狂风，孤寂地航行在茫茫大海上。
　　景物已改，人事全非。医院大楼正在重新装修。分离性身份识别障碍病房已经迁移到医院的另一侧。绰号“凸眼”的护士贝亚小姐还在，另一位护士休小姐也在。斯特凡妮还没离开，但如今只有在白天才待在医院里。我偶尔遇见她，每次见到我，她总是装出一副欠我钱却没钱还我的样子。有人告诉我，不久前，克里斯用化学药品灼伤她的大半个身体，被送回这家医院住了2个月。我住进来时，她刚刚离开。可怜的克里斯。可怜的乔迪。
　　曼德尔大夫实在太忙了，不再担任我们的治疗专家，我们都觉得很惋惜。我们被分派给艾伦·比彻姆医生。他是个中年人，脸色苍白，即使早上10点钟在太阳下走起路来，也拖着一条长长的、阴森森的影子。跟这家伙握手，感觉上就像把手伸进一锅玉米粥似的。他的声音黏答答、干巴巴，讲起话来嗡嗡嗡就像船舱底的抽水机。他那双眼睛总是眯起来，活像墨西哥湾的比目鱼。不过，这家伙倒是满精明的。他拥有博士学位。但我自己现在也正在攻读心理学博士学位，他那一套唬不了我的。说穿了，我们两个彼此看不顺眼，合不来。但这并不完全是他的过错。

　　我的分身尘儿却喜欢比彻姆医生，喜欢得不得了。尘儿向他倾诉心事，告诉他当初在这家医院她跟罗比交往的经过，说着说着，眼泪就扑簌簌掉下来。比彻姆医生总是耐心听她诉说，满脸悲悯。他似乎也满喜欢尘儿，或许是因为她不像我和我的另一个分身利夫那样，总是跟他斗嘴，辩论心理学问题。我和利夫常常联手，对付比彻姆医生，简直把他当成一匹租来的骡子。
　　被送回这家医院，我心里感到很不高兴。曼德尔大夫走了，换上一个头脑像浆糊似的比彻姆医生，而克里斯偏偏又出院了，留下来的斯特凡妮对我又非常冷淡——这一切都让我觉得很不高兴。更让我感到苦恼的是，瑞琪跟我越来越疏远了，而我却只能眼睁睁看着她跟别的男人交往，无力阻止。总之一句话，这阵子我心里实在感到很不快乐。
　　幸亏，珍娜还关心我们。她天天打电话问候我们，想尽办法开导我，帮助我排解这阵子积聚在我心中的各种各样的烦恼。如同一位“减肥专家”，她帮我消除心灵的赘肉。我把医院会客室的电话号码告诉她。我坚持，每次跟她在电话中交谈，我都必须付她一笔咨询费——我可不想让她跟其他治疗专家一样，纯粹出于好心，打电话问候病人，询问他们近况如何。一般治疗专家总是把这种电话访谈当成一种免费服务。不！我绝不允许我的治疗专家珍娜·蔡斯医生这么做。我要求她按时间收费，就像搭乘出租车那样。我无法接受这样的一个事实，珍娜真的关心我和我那群分身。天底下，谁会真的关心我们呢？
　　通过电话，我们向珍娜倾诉心事，跟她谈得很多——比面对面跟医院里的那位“比目鱼大夫”谈得还要多、还要透彻。我们只想赶快离开德尔·阿莫医院。我们的愿望终于实现了。有一天，我的分身斯威奇不知从哪里弄来一个文件夹，在自己胳臂上挖出一道2英寸长的伤口，蘸着鲜血，在自己额头上涂写一个“死”字，然后跑到走廊上招摇。从此，医院的人看到我，就像参加舞会的女孩看到自己脸上的青春痘一样。他们要我作出一个选择：被关进禁闭室，或卷铺盖走路。唔，咱们走着瞧吧。
　　别了，德尔·阿莫医院！各位病友保重……瞧，大伙儿正聚集在蛇神的祭典上，大跳林波舞①呢。