8
　　那段时间有如置身于一股下沉的气流中一般。
　　星期六下午，美佳一如往常在房间边听音乐边看杂志。床头柜上放着空了的茶杯，和装了几块饼干的盘子。那是二十分钟前妙子端来的。那时她说：“美佳小姐，我待会儿要出门一下，麻烦你看家。”
　　“你出去的时候会锁门吧？”
　　“当然。”
　　“那就好，不管谁来我都不应门。”美佳趴在床上看着杂志回答。
　　妙子出门后，宽敞的宅邸里便只剩美佳一个人。康晴去打高尔夫，雪穗去工作，弟弟优大到祖父家去玩，今晚要在那边过夜。
　　这种隋况并不少见。生母去世后，美佳就经常被独自留在家里。一开始还觉得寂寞，现在反而觉得一个人更轻松自在。至少，总比和雪穗两个人单独相处好得多。
　　正当她从床上起来，准备换CD的时候，走廊上传来电话铃声。她皱起眉头，如果是朋友打来的，当然很开心，但多半不是。家里共有三条电话线，一条是康晴专用，一条是雪穗专用，剩下的那一条由全家共享。美佳央求康晴早点让她拥有专线电话
　　，康晴就是不肯答应。
　　美佳走出房间，拿起挂在走廊墙上的无线电话分机。“喂，筱冢家。”
　　“啊，您好。我是杜鹃快递，请问筱冢美佳小姐在吗？”是个男子的声音。
　　“我就是。”
　　“啊，呃……有菱川朋子小姐寄给您的东西，请问现在送过去方便吗？”
　　听到这几句话，美佳觉得纳闷。送快递的时候会这样先通知收件人吗？不过她以为这是一种特别系统的配送方式，并没有多想，倒是菱川册。子这个名字勾起了她的好奇。朋子是她初二时的同学，今年春天因为父亲工作的缘故，举家迁往名古屋。
　　“方便啊。”她回答。
　　电话另一头的人说：“那么我现在就送过去。”
　　电话挂断后几分钟，门铃响了。在客厅等候的美佳拿起对讲机的听筒，屏幕上出现了一个穿着快递公司制服的男子，两手抱着一个水果纸箱大小的箱子。
　　“喂。”
　　“您好，我是杜鹃快递。”
　　“请进。”美佳按下开门钮，这样便可开启大门旁出入口的锁。
　　美佳拿着印章来到玄关等待。不一会儿，第二道门铃响了。她打开门，抱着纸箱的男子就站在门外。
　　“请问放在哪里？东西挺重的。”男子说。
　　“放在这里好了。”美佳指着玄关大厅的地板。
　　男子入内，将纸箱放在那里。男子戴着眼镜，帽子压得很低。“请盖章。”
　　“好。”她回答，拿好印章。
　　男子掏出票据：“请盖在这上面。”
　　“哪里？”她向他走近。
　　“这里。”男子也走近她。
　　美佳正要盖章，票据突然从眼前消失。
　　她正要惊呼，嘴巴却被什么塞住了，好像是布。极度惊愕之下，她吸进一口气。刹那间，意识离她远去。
　　时间感变得很奇怪，耳鸣得厉害，但那也只是有意识的时候，意识像信号极差的收音机，不时中断。全身无法动弹，手脚变得好像不是自己的。
　　分不清是梦还是现实，剧烈的疼痛是唯一确定的感觉。她并没有立刻注意到疼痛来自于身体的中心，因为太过疼痛，全身的感觉似乎都已麻痹。
　　男子就在眼前，看不清他的脸。气息喷在她身上，很热。她被强暴了……
　　这只是美佳本身的认知，她明白自己的身体正在遭受凌辱，心却仿佛在远观。更高一层的意识在观察，在想：我怎么这么粗心大意呢？
　　另一方面，前所未有的巨大恐惧包皮围着她。那是一种即将掉落到一个不明深渊的恐惧，不知这场地狱般的磨难将持续到何时的恐惧。
　　风暴何时离去，她不知道，也许那时她失去了意识。

　　视力首先慢慢恢复正常，她看到一整排盆栽，仙人掌盆栽。那是雪穗从大阪娘家带来的。
　　接着听觉恢复了，耳里听到不知何处传来的车辆声，还有风声。
　　突然间，她意识到这里是户外，她在庭院里。她躺在草地上，看得到网，那是康晴练习高尔夫用的。
　　她撑起上半身，全身疼痛，有割伤，也有撞伤。而身体中心有一种不属于割伤、撞伤，像是内脏被翻搅后闷闷的剧痛。
　　她意识到空气冰冷，发现自己几近全裸。身上虽然穿有衣物，但已成为破布。我很喜欢这件衬衫——另一个意识带着冷冷的感想。
　　裙子还穿在身上，但不用看也知道内十裤被脱掉了。美佳呆呆地望着远方，天空开始泛红。
　　“美佳！”突然传来人声。
　　美佳转头朝发出声音的方向看去，雪穗正飞奔而来。她望着这幅景象，恍若身处幻境。
　　9
　　便利店的袋子深深陷进手指中，都是宝特瓶装的矿泉水和米太重了。拿着这些，栗原典子费力地打开玄关的门。她很想开口说“我回来了”，却没有发出声音，因为深知里面已经没有听这话的人了。
　　典子先把买回来的东西往冰箱前一放，打开里面西式房间的门。房里漆黑，空气冰冷。在昏暗中，浮现出一台白色的个人电脑。以前它的屏幕总是发出亮光，机体会传出嗡嗡声。现在既不发光，也不出声。
　　典子回到厨房，整理买回来的东西。生鲜、冷冻的东西放进冰箱，其余的放进旁边的橱柜。关上冰箱前，她拿出一罐三百五十毫升装的啤酒。
　　来到和室，打开电视，又扭开电暖炉。等待房间变暖的间隙，她把在角落窝成一团的毯子盖在膝上。电视里，搞笑艺人正在玩游戏，成绩最差的艺人被迫高空弹跳作为处罚。她想，庸俗的节目。以前她绝对不会看这个，现在，她反而庆幸这种愚蠢
　　的存在。她才不想在如此阴暗冰冷的房间里看一些会让心情沉重的节目。
　　拉开罐装啤酒的拉环，大口喝下，冰冷的液体白喉咙流向胃，全身泛起鸡皮疙瘩，窜过一阵战栗，但这也是一种快十感。所以即使到了冬天，冰箱里还是少不了啤酒。去年冬天也一样，他在天冷时更想喝啤酒。他说，这样可以让神经更敏锐。
　　典子抱着膝盖，想，要吃晚饭才行。不需任何精心调理，只要把刚才在便利店买回来的东西微波加热一下就好。但是，连这样她都觉得麻烦，整个人有气无力的，其实最主要是因为她没有半点食欲。
　　她调高电视的音量，房间里没有声音，感觉更冷。她稍微向电暖炉靠近。原因她很清楚，寂寞。待在安静的房间里，似乎会被孤独压垮。
　　以前并不是这样。一个人独处既轻松又愉快，就是因为这么想，才会和婚介所解约。但是，与秋吉雄一的同居生活，让典子的想法产生了极大的转变。她明白了和心爱的人在一起的喜悦，曾经拥有的东西被夺走，并不代表就会回到原来没有那种东西的时候。
　　典子继续喝啤酒，叫自己不要想他，但脑海中浮现的仍是他面向电脑的背影。这理所当然，因为这一年来，她心里想的、眼里看的都是他。
　　啤酒很快就完了，她压扁啤酒罐，放在桌上。桌上还有两个同样也被压扁的啤酒罐，是昨天和前天的。最近她连屋子都不怎么打扫了。
　　先吃饭吧，正当她这么想，要奋力抬起沉重的身躯时，玄关的门铃响了。
　　打开门，只见门前站着一个六十开外的男子，身上穿着严重磨损的旧外套，体格结实，眼神锐利。典子凭直觉猜到男子的职业，心里有一股不祥的预感。
　　“栗原典子小姐吧？”男子问道，带着关西口音。
　　“我就是。您是……”
　　“敝姓笹垣，从大阪来。”男子递出名片，上面印着“笹垣润三”，但没有职衔。他又加上一句：“我到今年春天都还是警察。”

　　果然没猜错，典子确认了自己的直觉。
　　“其实是有些事想请教，可以耽误你一点时间吗？”
　　“现在吗？”
　　“是的。那边就有一家咖啡馆，到那里谈谈好吗？”
　　典子想，该怎么办呢？要让陌生男子进屋，心里不免有些排斥，但她又懒得出门。“请问是关于哪方面？”她问。
　　“很多。尤其是关于你到今枝侦探事务所的事。”
　　“啊？”她不由得发出一声惊呼。
　　“你去过新宿的今枝先生那里吧，我想先向你请教这件事。”自称曾任警察的老者露出亲切的笑容。
　　不安的思绪在她心中扩大，这个人来问什么？但另一方面，她心里却又生出几分期待。也许可以得到他的消息？她迟疑了几秒钟，把门大大地打开。“请进。”
　　“可以吗？”
　　“没关系，只是里面很乱。”
　　“打扰了。”说着，男子进入室内。他身上有股老男人的气味。
　　典子是九月到今枝侦探事务所的。在那之前约两周，秋吉雄一从她的住处消失了。没有任何预兆，突然不见踪迹。她立刻意识到他并未遭逢意外，因为住处的钥匙被装在信封里，投入了门上的信箱。他的东西几乎原封不动，但原本他就没有多少东
　　西，也没有贵重物品。
　　唯一能够显示他曾经住在这里的便是电脑，但典子不懂得如何操作。烦恼许久后，她请熟悉电脑的朋友到家里来。明知不该这么做，还是决定请朋友看看他的电脑里有些什么。从事自由写作的朋友不但看过电脑，连他留下的磁盘也看过了，结论是
　　：没有任何东西，什么都不剩。据她说，整个系统处于真空状态，磁盘也全是空白。
　　典子思忖，真的没有办法找到秋吉的去处吗？她能够想起来的，只有他曾带回来的空资料夹，上面写着“今枝侦探事务所”。她立刻翻阅电话簿，很快就找到那家事务所。也许能有所发现？这个念头几乎让她无法自持，第二天她便前往新宿。
　　遗憾的是她连一丁点儿资料都没有得到。年轻女职员回答，无论是委托人或是调查对象，都没有“秋吉”的相关记录。
　　看来没有寻找他的方法了。典子一心这么认为。所以，笹垣顺侦探事务所这条线索找上门来，自令典子惊疑交加。
　　笹垣从确认她前往今枝侦探事务所一事问起。典子有些犹豫，但还是概要地说出到事务所的经过。听到和她同居的男子突然失踪，笹垣也显得有些惊讶。
　　“他会有今枝侦探事务所的空资料夹，实在很奇怪。你没有任何线索吗？你和他的朋友或家人联系过吗？”
　　她摇摇头。“即使想也不知道该怎么联系。关于他我实在一无所知。”
　　“真是奇怪。”笹垣似乎相当不解。
　　“请问，笹垣先生到底在调查什么？”
　　典子这么一问，他迟疑片刻后，说：“其实，这也是一件怪事：今枝先生也失踪了。”
　　“啊！”
　　“然后又发生了许多事情，我在调查他的行踪，但完全没有线索。我才抱着姑且一试的心情来打扰栗原小姐。真是不好意思。”笹垣低下白发丛生的脑袋。
　　“哦。请问，今枝先生是什么时候失踪的？”
　　“去年夏天，八月。”
　　“八月……”典子想起那时的事，倒抽了一口气。秋吉就是在那时带着氰化钾出门的，而他带回来的资料夹上就写着“今
　　枝侦探事务所”的字样。
　　“怎么了？”退休警察敏锐地发觉她的异状，问道。
　　“啊，没有，没什么。”典子急忙摇手。
　　“对了，”笹垣从口袋里取出一张照片，“你对这人有印象吗？”
　　她接过照片，只一眼便差点失声惊呼。虽然年轻了几分，但分明就是秋吉雄一。

　　“有吗？”笹垣问道。
　　典子几乎抑制不住狂乱的心跳，脑海里百感交集。该说实话吗？但老警察随身携带这张照片的事实让她揪心：秋吉是什么案件的嫌疑人吗？杀害今枝？不会吧？
　　“没有，我没见过他。”她一边回答，一边将照片还给笹垣。她知道自己的指尖在发抖，脸颊也涨红了。
　　笹垣盯着典子，眼神已转变成警察式的。她不由自主地转移了目光。
　　“真是遗憾。”笹垣温和地说，收起照片，“我该告辞了。”起身后，像是忽然想起般说：“我可以看看你男朋友的东西吗？也许可以作为参考。”
　　“他的东西？”
　　“不方便吗？”
　　“不，没关系。”
　　典子领笹垣到西式房间，他立刻走近电脑。“哦，秋吉先生会用这个啊。”
　　“是的，他用来写小说。”
　　“哦，”笹垣仔细地看着电脑及其周边，“请问，有没有秋吉先生的照片？”
　　“啊……没有。”
　　“小的也没有关系，只要拍到面部就可以。”
　　“真的连一张都没有，我没有拍。”
　　典子没有说谎。有好几次她想两人一起合照，但都被秋吉拒绝了。所以当他失踪后，典子只能靠回忆还原他的身形样貌。
　　笹垣点点头，但眼神显然有所怀疑。一想到他心里可能会有的想法，典子便感到极度不安。
　　“那么，有没有任何秋吉先生写下的东西？笔记或是日记之类。”
　　“我想应该没有那类东西。就算有，也没留下来。”
　　“哦。”笹垣再度环顾室内，望着典子粲然一笑，“好，打扰了。”
　　“不好意思没帮上忙。”她说。
　　笹垣在玄关穿鞋时，典子内心举棋不定。这人知道秋吉的线索，她真想问问。可她又觉得，如果告诉他照片里的人就是秋吉，会令秋吉很不利。即使明知再也见不到秋吉，他依旧是她在这世上最看重的人。
　　穿好鞋子，笹垣面向她说：“对不起，在你这么累的时候还来打扰。”
　　“哪里。”典子说，感觉喉咙似乎哽住了。
　　笹垣再次环顾室内，似乎在进行最后一次扫视，突然，眼睛停住了。“哦，那是……”
　　他指的是冰箱旁那个小小的柜子，上面杂乱地摆着电话和便条纸等东西。“那是相册吗？”他问。
　　“哦。”典子伸手去拿他盯上的东西。那是照相馆送的简易相册。
　　“没什么，”典子说，“是我去年到大阪的时候拍的。”
　　“大阪？”笹垣双眼发光，“可以让我看看吗？”
　　“可以，不过里面没有拍人。”她把相册递给他。
　　那是秋吉带她去大阪时，她拍的照片，都是一些大楼和普通的民宅，不是什么赏心悦目的风景，是她基于小小的恶作剧心态拍下来的。她没让秋吉看过这些照片。
　　然而，笹垣的样子却变得很奇怪。他圆瞪双眼，嘴巴半开，人完全僵住。
　　“请问……有什么不对吗？”她问。
　　笹垣没有立刻回答，而是盯着照片狠看。良久，才把摊开的相册朝向她。“你曾经去过这家当铺门前吧，为什么要拍它？
　　”
　　“这个……也没有什么特殊的用意。”
　　“这栋大楼也令人好奇。你喜欢它什么地方，让你想拍下来？”
　　“这有什么不对吗？”她的声音颤抖了。
　　笹垣将手伸进胸前口袋，拿出刚才那张照片——秋吉的寸照。
　　“我告诉你一件巧事，你拍的这家当铺招牌上写着‘桐原当铺’，嗯？这人就姓桐原，叫桐原亮司。”