一
　　天气还那么冷。离过年还有半个多月，可是听说那些洋学堂就要开学了。
　　这就是说，包国维在家里年也不过地就得去上学！
　　公馆里许多人都不相信这回事。可是胡大把油腻腻的菜刀往砧板上一丢，拿围身布揩了揩手——伸个中指，其余四个指头凌空地扒了几扒：
　　“哄你们的是这个。你们不信问老包：是他告诉我的。他还说恐怕钱不够用，要问我借钱哩。”
　　大家把它当做一回事似地去到老包房里。
　　“怎么，你们包国维就要上学了么？”
　　“唔，”老包摸摸下巴上几根两分长的灰白胡子。
　　“怎么年也不过就去上书房？”
　　“不作兴过年嘛，这是新派，这是……。”
　　“洋学堂是不过年的，我晓得。洋学堂里出来就是洋老爷，要做大官哩。”
　　许多眼睛就盯到了那张方桌子上面：包国维是在这张桌上用功的。一排五颜六色的书。一些洋纸簿子。墨盒。洋笔。一个小瓶：李妈亲眼瞧见包国维蘸着这瓶酒写字过。一张包国维的照片：光亮亮的头发，溜着一双眼——爱笑不笑的。要不告诉你这是老包的儿子，你准得当他是谁家的大少爷哩。
　　别瞧老包那么个尖下巴，那张皱得打结的脸，他可偏偏有福气——那么个好儿子。
　　可是老包自己也就比别人强：他在这公馆伺候了三十年，谁都相信他。太太老爷他们一年到头不大在家里住，钥匙都交在老包手里。现在公馆里这些做客的姑太太，舅老爷，表少爷，也待老包客气，过年过节什么的——赏就是三块五块。
　　“老包将来还要做这个哩，”胡大翘起个大拇指。
　　老包笑了笑。可是马上又拼命忍住肚子里的快活，摇摇脑袋，轻轻地嘘了口气：
　　“哪里谈得到这个。我只要包国维争口气，象个人儿。不过——嗳，学费真不容易，学费。”
　　说了就瞧着胡大：看他懂不懂“学费”是什么东西。
　　“学费”倒不管它。可是为什么过年也得上学呢？
　　这天下午，寄到了包国维的成绩报告书。

　　老包小心地抽开抽屉，把老花眼镜拿出来带上，慢慢念着。象在研究一件了不起的东西，对信封瞧了老半天。两片薄薄的紫黑嘴唇在一开一合的，他从上面的地名读起，一直读到“省立××中学高中部缄”。
　　“露，封，挂，号，”他摸摸下巴。“露，封，……”
　　他仿佛还嫌信封上的字太少太不够念似的，抬起脸来对天花板愣了会儿，才抽出信封里的东西。
　　天上糊满着云，白天里也象傍晚那么黑。老包走到窗子眼前，取下了眼镜瞧瞧天，才又架上去念成绩单。手微微颤着，手里那几张纸就象被风吹着的水面似的。
　　成绩单上有五个“丁”。只一个“乙”一那是什么“体育”。
　　一张信纸上油印着密密的字：告诉他包国维本学期得留级。
　　老包把这两张纸读了二十多分钟。
　　“这是什么？”胡大一走进来就把脑袋凑到纸边。
　　“学堂里的。……不要吵，不要吵。还有一张，缴费单。”
　　这老头把眼睛睁大了许多。他想马上就看完这张纸，可是怎么也念不快。那纸上印着一条条格子，挤着些小字，他老把第一行的上半格接上了第二行的下半格。
　　“学费：四元。讲义费：十六元。……损失准备金：……图书馆费：……医……
　　医……”
　　他用指甲一行行划着又念第二遍。他在嗓子里咕噜着，跟痰响混在了一块。读完一行，就瞧一瞧天。
　　“制服费！……制服费：二——二——二十元。……通学生除——除——除宿费膳费外，皆须……”
　　瞧瞧天。瞧瞧胡大。他不服气似地又把这些句子念一遍，可是一点也不含糊，还是这些字——一个个仿佛刻在石头上似的，陷到了纸里面。他对着胡大的脸子发愣：全身象有——不知道是一阵热，还是一阵冷，总而言之是似乎跳进了一桶水里。
　　“制服费！”
　　“什么？”胡大吃了一惊。
　　“唔，唔。唵。”
　　制服就是操衣，他知道。上半年不是做过了么？他本来算着这回一共得缴三十一块。可是这二十块钱的制服费一加，可就……

　　突然——磅！房门给谁踢开，撞到板壁上又弹了回来。
　　房里两个人吓了一大跳。一回头——一个小伙子跨到了房里。他的脸子我们认识的：就是桌上那张照片里的脸子，不过头发没那么光。
　　胡大拍拍胸脯，脸上陪着笑：
　　“哦唷，吓我一跳，学堂里来么？”
　　那个没言语，只膘了胡大一眼。接着把眉毛那么一扬，额上就显了几条横皱，眼睛扫到了他老子手里的东西。
　　“什么？”他问。
　　胡大悄悄地走了出去。
　　老头把眼镜取下来瞧着包国维，手里拿着的三张纸给他看。
　　包国维还是原来那姿势：两手插在裤袋里，那件自由呢的棉袍就短了好一截。象是因为衣领太高，那脖子就有点不能够随意转动，他只掉过小半张脸来瞅了一下。
　　“哼。”他两个嘴角往下弯着，没那回事似地跨到那张方桌跟前。他走起路来象个运动员，踏一步，他胸脯连着脑袋都得往前面摆一下，仿佛老是在跟别人打招呼似的。
　　老包瞧着他儿子的背：
　　“怎么又要留级？”
　　“郭纯也留级哩。”
　　那小伙子脸也没回过来，只把肚子贴着桌沿。他把身子往前一挺一挺的，那张方桌就咕咕咕地叫。
　　老包轻轻地问：
　　“你不是留过两次级了么？”
　　没答腔，那个只在鼻孔里哼了一声。接着倒在桌边那张藤椅上，把膝头顶着桌沿，小腿一荡一荡的。他用右手抹了一下头发，就随便抽下一本花花绿绿的书来：《我见犹怜》。
　　沉默。
　　房里比先前又黑了点儿。地下砖头缝里在冒着冷气，老包两只脚仿佛踏在冷水里。
　　老包把眼镜放到那张条桌的抽屉里，嘴里小心地试探着说：
　　“你已经留过两次留级，怎么又……”
　　“他喜欢这样！”包国维叫了起来。“什么‘留过两次留级’！他要留！他高兴留就留，我怎么知道！”
　　外面一阵皮鞋响：一听就知道这是那位表少爷。
　　包国维把眉毛扬着瞧着房门，表少爷象故意要表示他有双硬底皮鞋，把步子很重地踏着，敲梆似地响着，一下下远去。包国维的小腿荡得利害起来，那双脚仿佛挺不服气——它只穿着一双胶底鞋。

　　老头有许多话要跟包国维说，可是别人眼睛盯到了书上：别打断他的用功。
　　包国维把顶着桌沿的膝头放下去，接着又抬起来。他肚子里慢慢念着《我见犹怜》，就是看到一个标点也得停顿一两秒钟。有时候他偷偷地瞟镜子一眼，用手抹抹头发。自己的脸子可不坏，不过嘴扁了点儿。只要他当上了篮球员，再象郭纯那么——把西装一穿，安淑真不怕不上手。安淑真准得对那些女生说：
　　“谁说包国维象瘪三！很漂亮哩。”
　　于是他和她去逛公园，去看电影。他自己就得把西装穿得笔挺的，头发涂着油，涂着蜡，一只手抓着安淑真的手，一只手抹抹头。……
　　他把《我见犹怜》一摔，抹了抹头发。
　　老包好容易等到包国维摔了书。
　　“这个——这个这个——那个制服费，……”
　　没人睬他，他就停了一会。他摸了三分钟下巴。于是他咳一声扫清嗓子里的痰，一板一眼他说着缴学费的事，生怕一个不留神就会说错似的。他的意思认为去年做的制服还是崭新的，把这理由对先生说一说，这回可以少缴这意外的二十块钱。不然——
　　“不然就要缴五十一块半。这五十一块半——现在只有——只有——戴老七的钱还没还，这回再加二十……你总还得买点书，你总得……。”
　　停停。他摸摸下巴：又独言独语地往下说：
　　“操衣是去年做的，穿起来还是象新的一样，穿起来。缴费的时候跟先生说说情，总好少缴……少缴……”
　　包国维跳了起来。
　　“你去缴，你去缴！我不高兴去说情！——人家看起来多寒伧！”
　　老包对于这个答复倒是满意的，他点点脑袋：
　　“唔，我去缴。缴到——缴到——唔，市民银行。”
　　儿子横了他一眼。他只顾自己往下说。
　　市民银行在西大街吧？