四
　　第二天老包到市民银行去缴了费，顺便到了戴老七店里。回来的时候，他带了个小瓶子，里面有引起红色的油。
　　公馆里的一些人问他：
　　“老包，这是什么？”
　　“我们包国维用的。”
　　“怎么，又是写洋字的么？”
　　老包笑了笑，把那瓶东西谨慎地捧到了房里。
　　儿子穿一件短棉袄在刷牙，扬着眉毛对那瓶子瞟了一眼。
　　“给你的，”老头把瓶子伸过去给他看。
　　“什么东西？”
　　“头发油，问戴老七讨来的。……闻闻看：香哩。”
　　“哼！”包国维掉过脸去刷他的牙。
　　那个愣了会儿。拿着瓶子的手凌空着，不知道是伸过去的好，还是缩回来的好。
　　“你不是说要搽头发的油么？”
　　那个猛地把牙刷抽出来大叫着，喷了老包一脸白星子。
　　“我要的是司丹康！司丹康！司丹康！懂吧，司丹康！”
　　他瞧着他父亲那副脸子，就记起昨天这老头当着郭纯的面喊他——要跟他说话。他想叫老头往后在路上别跟他打招呼，可是这些话不知道要怎么开口。于是他更加生气：
　　“拿开！我用不着这种油！——多寒伧！”
　　包国维一直忿忿着，一洗了脸就冲了出去。
　　老包手里还拿着那个瓶子：他想把它放在桌子上，可是怕儿子回来了又得发脾气，摔掉可又舍不得。他开开瓶塞子闻了闻。他摸着下巴。他怎么也想不出包国维干么那么发火。
　　眼睛瞥到了镜子：自己脸上一脸的白斑。他把瓶子放到了床下，拿起条手中来擦脸。
　　“包国维为什么生气呢？”
　　他细细想了好一会——看有没有亏待了他的包国维。他有时候一瞧见儿子发脾气，他胸脯就象给缚住了似的；他纵了他儿子——让他变得这么暴躁，可是他不说什么：他怕在儿子火头上浇了油，小伙子受不住，气坏了身体不是玩意帐。他自从女人一死，他同时也就做了包国维的娘，老子的气派消去了一大半，什么事都有点婆婆妈妈的。可是有时候又觉得包国维可怜：要买这样没钱，要买那样没钱。这小伙子永远在这么一间霉味儿的屋子里用功，永远只有这么一张方桌给他看书写字。功课上用的东西那么多，可是永远只有这么三个抽屉给他放——做老子的还要把眼镜占他一点地方！
　　他长长地抽了一口气，又到厨房里去找胡大谈天，他肚子里许多话不能跟儿子说，只对胡大吐个痛快：胡大是他的知己。
　　胡大的话可真有道理。
　　“嗳，你呀，”胡大把油碗一个个揩一下放到案板上。“我问你：你将来要享你们包国维的福，是不是？”
　　停了会他又自己答。
　　“自然要享他的福。你那时候是这个，”翘翘大拇指。“现在他吃你的。往后你吃他的，你吃他的——你是老太爷：他给你吃好的穿好的，他伺候得你舒舒服服。现在他吃你的——你想想：他过的是什么日子！他没穿过件把讲究的，也没吃什么好的，一天到晚用功读书……”
　　老包用手指抹抹眼泪，他对不起包国维。他恨不得跑出去把那小伙子找回来，把他抱到怀里，亲他的腮巴子，亲他那双淡淡的眉毛，亲他那个突出的下巴。他得对儿子哭着：叫儿子原谅他——“我对不起你，我对不起你。”
　　他鼻尖上一阵酸疼，就又拿手去擦眼睛。
　　可是他嘴里的——又是一回事：
　　“不过他的脾气……”
　　“脾气？嗳——”胡大微笑着，怪对方不懂事似地把脑袋那么一仰。“年纪轻轻的谁没点儿火气？老包你年轻的时候……谁都一样。你能怪他么？你叫高升评评看——我这话对不对。”
　　着，老包要的也不过这几句话。他自己懂得他的包国维，也希望别人懂得他的包国维。不然的话别人就得说：“瞧瞧，那儿子对老子那么个劲儿，哼！”
　　现在别人可懂得了他的包国维。
　　老包快活得连心脏都痒了起来。他瞧瞧胡大，又瞧瞧高升。
　　高升到厨房里打开水来的，提着个洋铁壶站着听他们谈天，这里他很快地插进嘴来：
　　“本来是！青年小伙子谁都有火气。你瞧表少爷对姑太太那个狠劲儿罢。表少爷还穿得那么好，吃得那么好：比你们包国维舒服得多哩。姑太太还亏待了他么？他要使性子嘛。”
　　“可不是！”胡大拿手在围身布上擦了几下。
　　“唔。”忽然老包记起了一件事，把刚要走的高升叫住：
　　“高升我问你：表少爷头上搽的什么油？”

　　“我不知道。我没瞧见他使什么油，只使上些雪花膏似的东西。”
　　“雪花膏也搽头发？”
　　“不是雪花膏，象雪花膏。”
　　“香不香？”
　　“香。”
　　包国维早晨说的那个什么“康！康！康！”——准是这么一件东西。
　　下午听着表少爷的皮鞋响了出去，老包就溜到了表少爷房里。雪花膏包国维也有，老包可认识，他除开那瓶雪花膏，把其余的瓶子都开开闻了一下。他拣上了那瓶顶香的拿到手里。
　　“不好。”
　　表少爷要查问起来，发现这瓶子在老包屋子里，那可糟糕。他老包在公馆里三十来年，没子过一桩坏事。
　　他把瓶子又放下，愣了会儿。
　　“康！康！康！”
　　准是这个：只是瓶子上那些洋字儿他不认识。
　　忽然他有了主意：他拿一张洋纸，把瓶子里的东西没命地挖出许多放在纸上，小心地包着，偷偷地带到自己屋子里。
　　这回包国维可得高兴了。可是——
　　“现在他在什么地方？他还生不生气？”
　　包国维这时候在郭纯家里。包国维这时候一点也不生气，包国维并且还非常快活：郭纯允许了这学期让他做候补篮球员，包国维倒在沙发上。包国维不管那五六个同学怎么谈；他可想开去了。
　　“我什么时候可以正式参加比赛？”包国维问自己。
　　也许还得练习几个月，那时候跟飞虎队拼命，他包国维就得显点身手。他想象他们这喜马拉雅山队的姿势比这次全国运动会的河北队还好：一个个都会飞似的。顶好的当然是包国维。球一到了他手里，别人怎么也没办法。他不传递给自己人，只是一个人冲上去。对方当然得发急，想拦住他的球，可是他身子一旋，人和球都到了前面。……
　　他的身子就在沙发上转动了一下。
　　那时候当然有几千几万看球的人，大家都拍手——赞美他包国维的球艺。女生坐在看台上拼命打气：顶起劲的不用说——是安淑真，她脸都发紫，正在这一刹那，他包国维把球对篮里一扔：咚！——二分！
　　“喜马利亚——喜马利亚——啦啦啦！”
　　女生们发疯似地喊起来：叫得太快了点儿，把喜马拉雅说成了“喜马利亚”。
　　这么着他又投进了五个球，第一个时间里他得了十二分。
　　休息的时候他得把白绒运动衫穿起来。女生都围着他，她们在他跟前撒娇，谁也要挨近他，挨不到的就堵着嘴吃醋，也许还得打起架来。……
　　打架可不大那个。
　　不打架，他只要安淑真挨近他。空地方还多，再让几个漂亮点的挨近他也不碍事。
　　于是安淑真拿汽水给他喝……
　　“汽水还不如桔子汁。”
　　就是桔子汁。什么牌子的？有一种牌子似乎叫做什么牛的。那不管他是公牛母牛，总而言之是桔子汁。一口气喝了两瓶，他手搭在安淑真肩上又上场。他一个人单枪匹马地又投进了七个球。啦，啦！
　　郭纯有没有投进球？……
　　他屁股在沙发上移动一下，瞧瞧郭纯。
　　好罢，就让郭纯得三分罢。三分：投进一个，罚中一个。
　　赛完了大家都把他举起来。真麻烦：十几个新闻记者都抢着要给他照相，明星公司又请他站在镜头前面——拍新闻片子！当天晚报上全登着他的照片，小姐奶奶们都把这剪下来钉在帐子里。谁都认识他包国维。所有的女学生都挤到电影院里去看他的新闻片，连希佛来的片子也没人爱看了。……
　　包国维站了起来，在桌上拿了一支烟点着又坐到沙发上。他心跳得很响。
　　别人说的话他全没听见，他只是想着那时候他得穿什么衣裳。当然是西装：有郭纯的那么多。他一天换一套，挟着安淑真在街上走，他还把安淑真带到家里去坐，他对她……
　　“家里去坐！”
　　忽然他给打了一拳似地难受起来。
　　他有那么一个家！黑黝黝的什么也瞧不明白，只有股霉味儿往鼻孔里钻，两张床摆成个L字，帐子成了黄灰色。全家只有一张藤椅子——说不定胡大那张油腻腻的屁股还坐在那上面哩。安淑真准得问这是谁，厨子！那老头儿是什么人：他是包国维的老子，刘公馆里的三十年的老听差，只会摸下巴，咳嗽，穿着那件破棉袍！……
　　包国维在肚子里很烦躁地说：
　　“不是这个家！不是这个家！”
　　他的家得有郭纯家里这么个样子。他的老子也不是那个老子：该是个胖胖的脸子，穿着灰鼠皮袍，嘴里衔着粗大的雪茄；也许还有点胡子；也许还带眼镜；说起话来笑嘻嘻的。于是安淑真在他家里一坐就是一整天。他开话匣子给她听《妹妹我爱你》。安淑真就全身都扭了起来。他就得理一理领结，到她跟前把……

　　突然有谁大叫起来：
　　“那不行那不行！”
　　包国维吓了一大跳。他惊醒了似地四面瞧瞧。
　　他是在郭纯家里。五六个同学在吵着笑着。龚德铭跟螃蟹摔交玩，不知怎么一来螃蟹就大声嚷着。
　　“那不行！你们看龚德铭！嗨，我庞锡尔可不上你的当！”——他叫做庞锡尔，可是别人都喊他“螃蟹”。
　　包国维叹了口气，把烟屁股摔在痰盂里。
　　“我还要练习跑短距离，我每天……”
　　他将来得比刘长春还跑得快：打破了远东纪录。司令台报告成绩的时候……
　　可是他怎么也想象不下去：司令台的报告忽然变成了龚德铭的声音：
　　“这次不算，这次不算！你抓住了我的腿子，我……”
　　龚德铭被螃蟹摔致了地下。一屋子的笑声。
　　“再来，再来！”
　　“螃蟹是强得多！”
　　“哪里！”龚德铭喘着气。“他占了便宜。”
　　包国维大声笑起来。他抹抹头发，走过去拖龚德铭：
　　“再来，再来！”
　　“好了好了好了，”郭纯举着一只手。“再吵下去——我们的信写不下去了。”
　　“写信？”
　　包国维走到桌子跟前。桌子上铺着一张“明星笺”的信纸，一支钢笔在上面画着：
　　李祝龄在写信。郭纯扑在旁边瞧着。
　　“写给谁？”包国维笑得露出了满嘴的牙齿。
　　钢笔在纸上动着：
　　“我的最爱的如花似月的玫瑰一般的等男妹妹呵”
　　接着——“擦达！”一声，画了个感叹符号。
　　嗨，郭纯叫李祝龄代写情书！包国维可有点儿不高兴：郭纯干么不请他包国维来写呢？——郭纯觉得李祝龄比他包国维强么？包国维就慢慢放平了笑脸，把两个嘴角往下弯着，瞧着那张信纸。他一面在肚子里让那些写情书用的漂亮句子翻上翻下：他希望李祝龄写不出，至少也该写不好。他包国维看过一册《爱河中浮着的残玫瑰》，现在正读着《我见犹怜》，好句子多着哩。
　　不管李祝龄写不写得出，包国维总有点不舒服：郭纯只相信别人不相信他！可是打这学期起，郭纯得跟他一个人特别亲密：只有郭纯跟他留级，他俩还是同班。
　　包国维就掉转脑袋离开那张桌子。
　　那几个人谈到一个同学的父亲：一个小学教员，老穿着一件蓝布袍子。那老头想给儿子结婚，可是没子儿。
　　“哦，他么？”包国维插了进来，扬着眉毛，把两个嘴角使劲往下弯——下嘴唇就加厚了两倍。“哈呀，那副寒伧样子！——看了真难过！”
　　可是别人象没听见似的，只瞟了他一眼，又谈到那穷同学有个好妹妹，在女中初中部，长得真——
　　“真漂亮！又肥：肥得不讨厌，妈的！”
　　包国维表示这些话太无聊似地笑一笑，就踱到柜子跟前打开柜门。他瞧着里面挂着的一套套西装：紫的，淡红的，酱色的，青的，绿的，枣红的，黑的。
　　这些衣裳的主人侧过脸来，注意地瞧着包国维。
　　看衣柜的人撅着嘴唇嘘口气，抹抹头发，拿下一条淡绿底子黄花的领带。他屁股靠在沙发的靠手上，对着镜子，规规矩矩在他棉袍的高领子上打起领结来，他瞧瞧大家的眼睛，他希望别人看着他。
　　看着他的只有郭纯。
　　“嗨，你这混蛋！”郭纯一把抢开那领带。“肏妈的把人家的领带弄脏了！”
　　包国维吃力地笑着：
　　“哦唷，哦唷！”
　　“怎么！”郭纯脸色有几分认真。他把领带又挂到柜子里，用力地关上门。“你再偷——老子就揍你！”
　　“偷？”包国维轻轻地说。“哈哈哈。”
　　这笑容在包国维脸上费劲地保持了好些时候。腮巴子上的肌肉在打颤。他怕郭纯真的生了气，想去跟郭纯搭几句，那个可一个劲儿扑在桌上瞧别人代写情书。
　　“他不理我了么？”
　　包国维等着：看郭纯到底睬不睬他。他用手擦擦脸，又抹抹头发。他站起来，又坐到靠手上。接着他又站起来踱了几步，就坐到螃蟹旁边。他手放在靠手上，过会儿把它移到自己腿上，两秒钟之后又把两手在胸脯前叉着。他脚伸了出去又退回来。他总是觉得不舒服。手叉在胸脯上似乎压紧着他的肺部，就又给搁到了靠手上。那双手简直没有什么地方可以放下。那双脚老缩着也有点发麻。他眼睛也不知道瞧着什么才合适：龚德铭他们只顾谈他们的，仿佛这世界上压根儿就没长出个包国维。

　　他想，他要不要插嘴呢？可是他们谈的他不懂：他们在谈上海的土耳其按摩院。
　　“这些话真无聊！”
　　站起来踱到桌子跟前。他不听他们的：他怕有谁忽然问他：“你到过上海没有，进过按摩院没有？”没有。“哈，多寒伧！”
　　他只等着郭纯瞥他一眼。他老偷偷地瞅着郭纯。到底郭纯跟他是要好的。
　　“喂，包国维你来看。”
　　叫他看写着的几句句子。
　　包国维了不起地惊起来：
　　“哦？……唔，唔。……哈哈哈。……”
　　“不错吧？”郭纯敲敲桌子。“我们李祝龄真是，噢，写情书的老手。”
　　郭纯不叫别人来看，只叫他包国维！他全身都发烫：郭纯不但还睬他，并且特别跟他好。他想跳一跳，他想把脚呀手的都运动个畅快。他应当表示他跟郭纯比谁都亲密——简直是自己一家人。于是他肩膀抽动着笑着。
　　“哈哈哈，吕等男一定是归你的！”
　　还轻轻地在郭纯腮巴子上拍拍。
　　那个把包国维没命地一推：
　　“嗨，你打人嘴巴子！”
　　包国维的后脑勺撞在柜子上。老实有点儿疼。他红着脸笑着：
　　“这有什么要紧呢？”
　　郭纯五成开玩笑，五成正经地伸出拳头：
　　“你敢再动！”
　　大家都瞧着他们，有几个打着哈哈。
　　“好好好，别吵别吵，”包国维仿佛笑得喘不过气来似的声调。“我行个礼，好不好……呢，说句正经话：江朴真的想追吕等男么？”
　　郭纯还是跟他好的，郭纯就说着江朴追吕等男的事。郭纯用拳头敲敲桌子：要是江朴还那么不识相，他就得“武力解决”，郭纯象誓师似地谈着，眼睛睁得挺大，这双眼总不大瞥到包国维脸上来。
　　不过包国维很快活，他的话非常多。他给郭纯想了许多法子对付江朴。接着别人几句话一岔，不知怎么他就谈到了篮球，他主张篮球员应当每天匀下两小时功课来练习。
　　“这回一定要跟飞虎队挤一拼，是吧，郭纯你说是不是。我们篮球员每天应当许缺两个钟头的课来练习，我们篮球员要是……”
　　“你又不是篮球员，”龚德铭打断他，“又用不着你去赛。”
　　包国维的脸发烫：
　　“怎么不是的呢：我是候补球员。”
　　“做正式球员还早哩。要多练习，晓得吧。”
　　“我不是说的要练习么？”
　　郭纯不经心地点一点头。
　　于是包国维又活泼起来，再三地说：
　　“是吧，是吧，郭纯你说是不是，我的话对吧，是吧。”
　　包国维一直留着这活泼劲儿，他觉得他身子高了起来，大了起来。一回家就告诉他老子——他得做一件白绒的运动衫。
　　“运动衫是不能少的：我当了球员。还要做条猎裤。”
　　他打算到天气暖和的时候，就穿着绒衫和猎裤在街上走，没大衣不碍事。
　　“要多少钱？”老头又是摸着下巴。
　　“多少钱？我怎么知道！我又不是裁缝！”
　　“迟一下，好不好，家里的钱实在……”
　　“迟一下！说不定下个星期就要赛球，难道叫我不去赛么！”
　　“等过年罢，好不好？”
　　老包算着过年那天可以拿到十来块钱节赏。他瞧着儿子坐到藤椅上，没说什么话，他才放了心。这回准得叫包国维高兴：这小伙子做他老包的儿子真太苦了。
　　包国维膝头顶着桌沿，手抹着头发，眼盯着窗子。
　　老头悄悄地拿出个纸包来：他早就想要给包国维看的，现在才有这机会。他把纸包打开闻一闻，香味还是那么浓，他就轻轻地把它放到那张方桌上。
　　“你看。”
　　“什么？这是？”
　　“你不是说要搽头发么？就是你说的那个康——康——”
　　包国维瞧了一个，用手指拈拈，忽然使劲地拿来往地下一摔：
　　“这是浆糊！”
　　可是开课的第二天，包国维到底买来了那瓶什么“康”，留级不用买书，老包留着的十多块钱就办了这些东西。老头一直不知道那“康”花了几个钱，只知道新买来的那双硬底皮鞋是八块半。给包国维的十几块，没交回一个铜子：老包想问问他，可是又想起了胡大那些话。
　　“唔，还是不问罢。”