For You to Read
属于您的小说阅读网站
草叶集 - 自己之歌 4
繁体
恢复默认
返回目录【键盘操作】左右光标键:上下章节;回车键:目录;双击鼠标:停止/启动自动滚动;滚动时上下光标键调节滚动速度。
  作者:瓦尔特·惠特曼36千夜静静地躺着,两只巨大的船壳动也不动地伏在黑暗的胸腹上,我们的船已经全漏,且渐渐的下沉了,我们准备要渡到我们所征服的另一只船上去,舰长在后甲板上,脸色雪白如纸,冷酷地发布着命令,近旁则是在船舱中工作的那个孩子的尸体,一个己死的老水手的脸上还覆着长长的白发和用心卷曲过的髭须,虽竭尽了人之所能去扑灭,人焰仍不分高下地燃烧着,两三个还能担当职务的军官的干哑的声音,断残的肢体和死尸,梳上涂抹着的血肉,船缆碎断了,绳索摇摆着,平滑的海面微微波动着,黝黑而顽冥的巨炮,散乱的火药包,强烈的气味,头上几点硕大的星星沉默而悲哀地闪照着,海风的轻吹,岸旁的水草和水田的香气,死者对残存者的嘱托,外科医生手术刀的微响、锯子锯入人体时的嘶嘶声、喘息声、咯咯声、流血的飞溅、短而猛厉的尖叫、悠长而暗淡的低微的悲鸣,一切就是如此,一切都已不可挽回。37你们那些怠情的守卫者哟!小心你们的武器吧!他门都挤进了已被攻下的大门!我发疯了呀!一切有罪的和受苦的人的处境都体现在我身上,仿佛看到我自己变成另一个人呆在监狱里,并同样地感觉到悲惨无边的痛苦。犯人的看守者,肩上荷着马枪,监视我,这便是我,早晨被放出来,晚间又被关在监狱里。每一个叛徒带着手铐走到监狱里去时,我也跟他一起带着手铐和他并肩走着,(我比他更不快活,更沉默,痉孪的嘴唇边流着汗滴。)每一个年轻人因为盗窃被捕时,我也走上法庭,受审判,被定罪。每一个患霍乱病的人奄奄一息地躺着时,我也就奄奄一息地躺着。我面色如土,青筋突露,人们丢下我走开。求乞者将他们自己和我合为一体,我也和他们合为一体,我举出我的帽子①,满脸羞愧地坐着求乞。38够了!够了!够了!我有点弄昏了。站开些吧!让我挨了打的头休息片刻吧,从昏沉,梦寐,呆滞中暂时清醒,我发现我自己正处在一种普通错误的边缘。我怎么能够忘记那些嘲笑者和他们给我的侮辱!我怎么能够忘记籁获滴落的眼泪和木棒与铁锤的打击!我怎么能够以别人的眼光来欣赏钉在自己身上的十字架和戴在自己头上的血的王冠:现在我想起来了,我又开始了我的长久的精神分裂,石墓使藏在它自己或任何坟墓内的东西繁生死尸站起来,创痕已愈,锁链从我身上脱落了。我重新充满了无上的能力,在一队无尽的行列中成为普通的一员,我们去到内地和海边,经过了一切的疆界,我们的法则正迅速地在全世界传播,我们眷在帽子上的花朵是在千万年中长成的。学生们哟!向前进吧!我向你们敬礼:继续着你们的评注工作,继续提出你们的疑问!39那友爱的自在的野蛮人,他是谁呀?他在期待着文明吗?还是他已超过了文明而且已支配着它?他是在户外生长的某种西南边地的人么?他是加拿大人么?他是从密西西比的乡下来的么?从衣阿华,阿里贡,加利福尼亚来的么?是山地上的人?是草原或森林里的居住者?或是从海上来的水手?无论他到了哪里,男人和女人都接待他,想念他,他们都渴望他会喜爱他们,跟他们接触,和他们说话,和他们同住。行动如同雪片一样地无规律,话语如同草一样的朴实,头发散乱,满脸① 英美习俗,向人敛钱时,每以帽子为盛钱具。笑容并充满天真,沉着的步履,平凡的面貌,平凡的态度和表情,它们以一种新形式从他的指尖上降临,它们同着他的身体的气味或呼吸一同飘出,它们从他的眼神中飞出。40耀武扬威的阳光哟!我并不需要你晒着我,滚开吧!你只照亮表面,我却更深入表面进到深处。大地哟!你好像想在我手中寻找什么东西,说吧,老巫婆,你要些什么呢?男人和女人哟!我原可以告诉你们我如何地喜欢你们,但是不能够,也可以告诉你们我心中有什么,你心中有什么,但是不能够,也可以告诉你们我胸中的悲痛和日里夜里我脉搏的跳动。看哪,我不要给人教训或一点小慈悲,我所给与人的是整个我自己。你无力地在那里屈膝求怜,张开你的包扎着的嘴,等我给你吹进些勇气,你且摊开你的两手,并打开你的口袋吧,我决不容你推辞,我强迫你接受,我的储蓄十分充足,我要赠给你我所有的一切。我并不问你是谁,那对我无关重要。除了我将加在你身上的以外,你什么也不能做,什么也不是。我低身向棉田里的农奴或打扫厕所的粪夫,我在他的右颊上给他以家人一样的亲吻,以我的灵魂为誓我将永不弃绝他。在可以怀胎的妇人身上我留下了更硕大更敏慧的婴儿的种子,(今天我正放射出可构成更骄做的共和国的材料。)对于任何将死的人,我飞奔前去,拧开他的门,将被裳推向床脚,请医生和牧师都各自回家。我抓着垂死的人,以不可抗拒的意志把他举起来,啊,绝望的入哟,这里是我的脖颈。我的天,它决不容你下沉!把你的全身重量压在我的身上。我猛烈地吹气吹胀了你,让你恢复过来,我使房子里的每一间屋都充满了一种武装力量,即爱我的人们和战胜坟墓的人们。睡下吧我和他们都整夜地看守着,没有疑惧,没有病患敢再来侵扰你,我已经拥抱你,使你今后成为我所有。当你早晨醒来时你将看出一切正如我所告诉你的。41我是当病人躺着喘息时给他带来帮助的人,对于强健的能行动的入,我带来更为必需的帮助。找听到关于宇宙别人说了些什么,听到几千年来关于它的传说,一般说来它算是相当不错但仅只如此而已吗?我来把它加大,将它应用。开始就比锱铣计较的年老小贩出了更高的价钱,我自己量出了那和华的精确的尺寸,印刷了克洛诺斯,和他的儿子宙斯,他的孙子赫刺克勒斯。买下了阿喀琉斯,伊堤斯J 白琉斯,波罗门和释迎牟尼的书稿。在我的书夹中散置着玛尼多,印在单页上的阿拉,耶稣受难的十字架,和阿丁①,和狞面的麦西第,以及各种偶像和神像,完全按着他们真正的价值接受下来,并不多给一分钱,我承认他们曾经生存过,并在他们的时代做过了他们应做的工作,(他们以前好像是给羽毛未丰的雏鸟带来小虫子,而现在这些鸟必须起来自己飞翔,歌唱接受了这粗糙的神圣的速写使它在我的心中更加完成,然后自由地赠给我所遇到的每一个男人和女人,在构造房屋时的一个建筑工人身上,我发现他有着同样多或更多的神性,当他卷起了袖子挥着褪子和凿刀的时候,他有权要求更高的崇敬,我并不反对特殊的启示,我想着一缕烟或我手背上的一根毫毛也是如同任何启示一样地稀奇;驾着消防车和攀援着绳梯的小伙子,在我看来不见得不如古代战争中的诸神,他们的呼声在毁灭的喧声中震响着,他们的雄强的肢体在烧焦了的木板上,他们的雪白的前额在熊熊的火焰中平安地移动着;在抱着婴儿喂乳的机器匠的妻子旁边,我为每一个生出来的人说项,① 克洛诺斯,希腊神话中大神宙斯之父,宙斯则力诸神之父,赫刺克勒斯,希腊神话中的英雄,阿喀琉斯,埃及神话中之太阳,司生殖,为农神伊堤斯之夫,珀琉斯。古代巴比伦人之大伸。玛尼多,印第安人崇拜之神。阿拉,伊斯兰教之神。阿丁,古代北欧人最重要之神。三个穿着宽大衬衣的壮美的天使,一井排拿着三把镰刀在沙沙地收割庄稼,红发缺牙的马夫为求赎免过去和未来的罪恶卖去了所有的一切,步行去替他的兄弟付律师费,并在他的兄弟因伪造文书罪受审时坐在他的旁边;播散得最广的东西,也只散播在我周围三十方码以内,并且也未能把这三十方码铺满,牛和小虫完全没有受足够的崇拜,粪块和泥上有梦想不到的可钦羡之处,神奇怪异算不了什么,我自己也期待着成为尊神之一,这日了已临近了,那时当我将与至善者做出同样多的善果并且同样神奇;我可以用生命起誓,我已经成为一个造物者,就在此时此地将我自己放在潜伏着的暗影的子宫里。42在人丛中一声叫喊,这是我自己的呼声,迅速地扫过一切的坚决的呼声。来呀,我的孩子们,来呀,我的男孩和女孩、我的女人、我的家属和我的至友,现在演奏者己开始兴奋起来,他已经在他的心内的芦管中奏完了序曲。很容易地随手写下的调子我已感觉到你的顶点和最后的收束。我的头,在我的脖颈上转动着,音乐抑扬顿挫,但并非来自风琴中,人们围绕在我的周围,但他们并不是我的家属。永远是坚固的不沉没的大地,永远是饮者和食者,永远是升起和下落的太阳,永远是大气,和无止息的海潮,永远是我自己和我的邻人,爽朗的、邪恶的、真实的,永远是古时的不可解答的疑问,永远是刺伤的大拇指,永远是发痒的和渴想的呼吸。永远是使人恼怒的呜!呜!声!直到我们寻觅到这狡猾的人所藏匿的地方,并将他拖出来,永远是恋爱,永远是生命的呜咽的眼泪,永远是颔下的绷带,永远是死者的尸床。这里那里眼睛蒙上小银币的人在走动,为了喂饱无唇的肚腹,头脑却放量地四处攫取。买,卖并取得票子,却一次也不去赴宴会,许多人流汗、耕田、打麦,却只得到批糠的酬赏,少数懒怠的私有者,他们却不断地在要麦子。这里是城市,我是公民之一,凡与其余的人有关系的都与我有关系,政治、战争、市场、报纸、学校,市长和议会、银行、海关、轮船、工厂、货仓、铺子、不动产和动产。渺小的富有休儒穿着硬领的燕尾服到处欢蹦乱跳。我知道他们是谁,(他们绝对不是蛆虫和跳蚤,)我承认在他们中有我自己的复本,其中最脆弱的和最浅薄的,也和我一样地不死,凡我所做的和所说的都同样对他们适合。在我心中挣扎着的每一种思想,都同样在他们的心中挣扎着。我十分清楚地知道我自己的自我中心狂,知道我的兼收并蓄的诗行而不能写得更少,并且不管你是谁,我也要将你拿来以充满我自己我的这诗歌并不是一些泛常的词句,只是率直的询问,跳得很远却又使一切离得更近,这是印好和装订好的书但想想印刷者和印刷厂的孩子呢?这是些精美的照片但想想紧依在你胸怀里的你的亲密的妻子和朋友呢?这里是黑铁甲的船,她的巨大的炮在她的炮塔里但舰长和工程师的英勇呢?在屋子里是碗碟食物和家具但男主人和女主人呢,他们的选择的眼光呢?那里是高高的天但是在这里,或者在隔壁,或者在街对面呢,历史上有圣人和哲人但你自己呢,讲道、教条、神学但想想那不可测度的人类的脑子,什么是理性呢?什么是爱呢?什么是生命呢?43我并下轻视你们牧师们,在任何时候,任何地方,我的信仰是最大的信仰,也是最小的信仰,其中包括古代和近代的崇拜以及古代和近代之间的一切崇拜,相信在五千年后我会再来到这世界上,从神的启示等待着回答,尊奉诸神,礼赞太阳,以最早的岩石或树木为神并在被禁咒的圈子内执杖祈祷,帮助喇嘛或婆罗门修整神像前的圣灯,通过大街在一种阳物崇拜的游行中舞蹈,在森林中成为狂热而质朴的赤脚仙人,从头骨的酒杯中饮啜蜜酒,成为沙斯塔和吠陀的信徒并默诵可兰经,登上被石头或刀子上的血液所污染的神坛,敲击着蛇皮鼓,接受福音,接受被钉在十字架的人,确信他是神圣的,在弥撒时跪下,或者和祈祷着的清教徒一同起立,或者耐心地静坐在一个蒲团上,在我的神智癫狂的生死关头我吐着唾沫,发着狂言,或者如死人一样期待着直到我的精神使我苏醒。注视着马路和土地或马路和土地的外面,在众圈之圈中绕行。是向心和离心的人群中的一分子,我转回来,像一个要出门的人对自己所留下的职务详为交代。垂头丧气的、沉闷孤独的、尪弱的、阴沉的、忧郁的、忿怒的、浮动的、失意的、无信仰的怀疑者哟,我知道你们每一个人,我认识那痛苦、怀疑、绝望和无信仰的大海。比目鱼是如何地使水花飞溅哟!它们像闪电般迅速地歪扭着、痉挛着、喷着血!让那如带血的比目鱼一样的怀疑者和阴沉的忧郁者安静吧,我跟你们在一起,如同跟任何人在一起一样,过去对你、我、一切的人,都完全一样地起着推动作用,还未经受过的和以后的一切也完全一样地等待着你、我、一切的人。我不知道未曾经受过的和以后的究竟是什么,但我知道到时候它自会是充足台用,决不失误。每一个经过的人已被考虑到,每一个停留下来的人也被考虑到,一个人它也不会遗忘。它不会遗忘掉那死去的己被埋葬了的青年人,那死去的已埋葬在他身旁的青年妇人,更不会忘掉在门口偶一窥望此后就永不再见的小孩子,那无目的地活着的、感觉到比苦胆更烈的苦痛的老人,那在贫民院中由于饮酒和凌乱的生活而生着结核病的人,那无数的被杀戮者、灭亡者,还有被称为人类秽物的粗野的科布人,那仅仅张着嘴游荡着,希望食物落在口里的萨克人,那在地上的或者在地上最古老的坟墓里的任何物件,那在无数的星球上的任何物件,还有存在于那上面的无穷无尽的任何物件,更不会忘记现在,以及我们所知道的最小的一片磷火。44这是说明我自己的时候了让我们站起来吧。一切已知的我都抛开,我要使一切男人和女人都和我进入到未知的世界。时钟指示着瞬息间,但什么能指示永恒呢,我们已经历尽亿万兆的冬天和夏天,在前面还有着亿万兆,还有着亿万兆在它们的前面。生已经带给我们以丰富和多彩的世界,此后的生也将带给我们以丰富和多彩的世界。我不认为其间有伟大与渺小之别,任何一件占据着自己的时间和空间的事物都与任何其它事物相等。我的兄弟,我的姊妹哟,人类谋害你们或嫉炉你们么?我为你们很难过,人类并不谋害我或嫉妒我,一切人都对我很温和,我不知道悲叹,(我有什么可悲叹的呢?)我是已成就的事物的一个最高表现,在我身上更包含着将成的事物。我的脚踏在梯于上最高一级,每一级是一束年岁,一步比一步代表更大的一束,一切在下的都正常地走过去,而我仍然在往上攀登。我愈升愈高,我后面的幻象均俯伏在地,左远处下面,我看见那巨大的混饨初开时的空无,我知道我也曾经在那里过,我一直在那里暗中等待着,昏沉地睡过了那迷濛的烟雾,耐心等待着我的时刻,并不曾受到恶臭的炭质的伤害。我被紧抱得很久了很久很久了。力我而作下的准备是宏伟的,可靠的友爱的手臂曾援助了我。时代摇荡着我的摇篮,颠簸起伏如同快乐的扁舟一样,因为要留出我的地位,星星们都远远地走在它们自己的轨道上,它们照看着我将出现的地方。在我从母亲体内出生以前的若干世代都引导了我,我的胚胎从下迟钝麻痹,没有东西能把它压下。为着它,星云凝结成一个地球,千万年的地层堆积起来让它可以栖息,无数的植物供给它以质体,巨大的爬虫将它送到它们的嘴里并小心地将它保存。一切力量都有步骤地用来使我完成使我快乐,现在,我怀着我的健壮的灵魂站在此地。45啊!青年的时代哟!无限伸张着的弹力哟!啊!均匀的、鲜艳的、丰满的成年哟!我的爱人们使我要窒息了。他们堵住了我的嘴唇,塞住了我的皮肤的毛孔,拥着我通过大街和公共的大厅,夜间裸体来到我处,白天从河岸的岩石上呼叫着,啊嗬!鸣叫着在我的头顶上回荡,从花坛、从葡萄藤、从扭结着的树丛中叫喊我的名字,在我生命的每一瞬间放光,以温柔的香甜的亲吻吻遍了我的身体,更悄悄地从他们的心里掏出一把一把的东西送给我。老年崇伟地出现了!啊,欢迎呀!垂死的日子的不可言说的优美!每一种情形都不仅仅是宣告自己的存在,它更宣告了从它自己生长出来的未来的东西,黑暗中的嘘声所宣告的也如其它的东西一样多。我在夜间打开我的天窗观察散布得很远的星辰,所有我能看到的再倍以我所能想象的最高的数字也只不过碰到更远的天体的边缘。它们愈来愈广地向四方散布,开展着,永远开展着,伸出去,伸出去,永远伸出去!我的太阳又有着它的太阳,并且顺从地围绕着它旋转,它和它的同伴加入了更高的环行着的一组,而后面还有更大的一组,它使他们中最伟大的成为微小的一个颗粒。它们永不停止也绝不会停止,如果我、你、大千世界以及在它们下面或在它们的表面上的一切,在这瞬间都回复到一种青灰色的浮萍,那也终久徒然,我们必然地仍会回到我们现在所站立的地方。也必然地能再走得同样远,而且更远更远。亿万兆年代,亿万兆平方英里,并不危害这一瞬的时间或者使它迫不及待,它们也只不过是一部分,一切物都只是一部分。不论你望得多远,仍然有无限的空间在外边,不论你数多久,仍然有无限的时间数不清。我的约会地己被指定了,那是确定的,上帝会在那里,并且非常友善地等待着我到来,最伟大的伙伴,使我为之惟悴的最真实的爱人定会在那里。46我知道我占有着最优越的时间和空间,过去从没有人度量过我,将来也不会有人来度量。走着永恒的旅程,(都来听着吧!)我的标志是一件雨衣、一双皮鞋和从树林中砍来的一支手杖。没有朋友能舒服地坐在我的椅子上休想,我没有椅子,没有教堂,没有哲学,我不把任何人领到餐桌边,图书馆或交易所去,我只是领着你门每一个男人和每一个女人走上一座小山丘,我左手抱着你的腰,右手指点青大陆的风景和公路。我不能,别的任何人也不能替代你走过那条路,你必须自己去走。那并不遥远,你是可以达到目的的。或者你一出生就已在那条路上了,只是你自己不知道,或者它原在水上陆上处处都有。亲爱的孩子哟!背负着你的衣包,我也背负着我自己的,让我们迅速地走上前去,我们一路上将取得美妙的城池和自由的国土。假使你疲倦了,将两个行囊都给我吧,将你的手扶在我的身上休息一会,适当的时候,你也将对我尽同样的义务,因为我们出发以后便再不能躺下休息了。今天在天晓以前我爬到一座小山上,望着那拥挤不堪的天空。于是我对我的精神说:当我们得到了这些星球和其中的一切快乐和知识的时候,我们将会以为满足了么?但我的精神回答说:不,我们将越过那些,继续向更远的地方前进。你也问我一些问题,我静听着,但我回答说我不能回答,你必须自己去找答案。亲爱的孩子哟!略坐一会吧,这里有饼干吃,这里有牛奶喝。但当你睡一觉恢复了精神又穿上了新衣后,我便吻着你和你告别井为你打开你可以走出去的大门。你己沉于可鄙的梦想很久了,现在我为你洗去你的眼垢,你必须使你自己习惯于耀眼的光和你的生命的每一瞬间。你胆怯地紧抱着一块木板在海边涉水已经很久现在我将使你成为一个勇敢的泅水者,跳到海中间去,然后浮起来,向我点头、叫喊,并大笑地将你的头发浸入水里。47我是运动员的教师,由于我的教导而发育出比我胸部更宽的人,证明了我自己的胸部的宽度,最尊敬我的教导的人,是那在我的教导下学会了如何去击毁教师的人。我所爱的孩子,他之变成为一个成人并非靠外来的力量,而是靠他自己,他宁愿邪恶也不愿由于要顺从习俗或由于恐惧而重德行,他热爱他的爱人,津津有味地吃他的牛排,片面相思,或者被人轻视,对他说来比锐利的钢刀切割还难受,他骑马、拳击、射击、驶船、唱歌或者弹五弦琴,都是第一等好手,他喜欢创痕,胡子和麻子脸胜过油头粉面,他喜欢那些给太阳晒黑的人胜过那些躲避阳光的人。我教导人离我而去,但谁能离我而去呢?从现在起无论你是谁我都永远跟随着你,我的言语刺激着你的耳朵直到你理解它为止。我说这些事情并不是为了一块钱,也不是为了在等船时候借以消磨时间,(这是我的话,也同样是你的话,我此时权作你的舌头,舌在你的嘴里给束缚住了,在我的嘴里却开始被解放了。)我发誓我永不在一问屋子里面对人再提到爱或死,我也发誓我永不对人解说我自己,只有在露天下和我亲密的住在一起的男人和女人是例外。假使你愿意了解我,那么到山头或水边来吧,近在身边的蚊蚋便是一种解说,一滴或一个微波便是一把宝钥,铁锤、橹、锯子都证实了我的言语。紧闭着的屋子和学校不能够和我交谈,莽汉和幼小的孩子们都比他们强。和我最亲近的青年机器匠了解我很清楚,身上背着斧头和罐子的伐木工人将整天带着我和他在一起,在田地里耕种的农家的孩子听到我歌唱的声音感到愉快,我的言语在扬帆急驶的小船中前进,我和渔人和水手们生活在一起并喜爱着他们。住在营幕中或在前进中的士兵都是属于我的,在战争的前夜许多人来找我,我不使他们失望。在那紧张严肃的夜间(那或者是他们的最后一夜了)那些知道我的人都来找我。当猎人独自躺在他的被褥中的时候,我的脸擦着他的脸,赶车入想着我就忘记了他的车辆的颠簸,年青的母亲和年老的母亲都理解我,女儿和妻子停针片刻忘记了她们是在什么地方,他们和所有的人都将回想着我所告诉他们的一切。
或许您还会喜欢:
理想国
作者:佚名
章节:18 人气:0
摘要:柏拉图(公元前427年-347年)是古希腊的大哲学家,苏格拉底(公元前469年-399年)①的学生,亚里士多德(公元前384年-322年)的老师。他一生大部分时间居住在古希腊民族文化中心的雅典。他热爱祖国,热爱哲学。他的最高理想,哲学家应为政治家,政治家应为哲学家。哲学家不是躲在象牙塔里的书呆,应该学以致用,求诸实践。有哲学头脑的人,要有政权,有政权的人,要有哲学头脑。 [点击阅读]
理智与情感
作者:佚名
章节:59 人气:0
摘要:【作者简介】简·奥斯汀(1775~1817)英国女小说家。生于乡村小镇斯蒂文顿,父亲是当地教区牧师。奥斯丁没有上过正规学校,在父母指导下阅读了大量文学作品。她20岁左右开始写作,共发表了6部长篇小说。1811年出版的《理智和情感》是她的处女作,随后又接连发表了《傲慢与偏见》(1813)、《曼斯菲尔德花园》(1814)和《爱玛》(1815)。 [点击阅读]
琥珀望远镜
作者:佚名
章节:38 人气:0
摘要:猛兽们从深邃的山谷走来看着熟睡中的少女——威廉?布莱克紧挨着雪线有一个杜鹃花遮蔽的山谷,山谷里哗啦啦地流淌着一条乳白色的雪水融化而成的小溪,鸽子和红雀在巨大的松树间飞翔,在岩石和其下簇拥着的又直又硬的树叶间半遮半掩着一个洞。 [点击阅读]
瓦尔登湖
作者:佚名
章节:24 人气:0
摘要:这本书的思想是崇尚简朴生活,热爱大自然的风光,内容丰厚,意义深远,语言生动,意境深邃,就像是个智慧的老人,闪现哲理灵光,又有高山流水那样的境界。书中记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然水-乳-交融、在田园生活中感知自然重塑自我的奇异历程。读本书,能引领人进入一个澄明、恬美、素雅的世界。亨利·戴维·梭罗(1817-1862),美国超验主义作家。 [点击阅读]
生活在别处
作者:佚名
章节:18 人气:0
摘要:——读米兰·昆德拉《生活在别处》吕新雨生存于人类的文化传统之中,我们对于"诗"、"抒情"、"美"这样的字眼,总是保持着崇高的故意。人类不仅具有抒情的能力,而且具有这种需要,基于生存的需要。这样抒情诗就不仅仅是一个美学问题,而且是一个具有存在论性质的问题,抒情态度成为人类的一种生存范畴。 [点击阅读]
田园交响曲
作者:佚名
章节:14 人气:0
摘要:纪德是个不可替代的榜样在二十世纪法国作家中,若论哪一位最活跃,最独特,最重要,最喜欢颠覆,最爱惹是生非,最复杂,最多变,从而也最难捉摸,那么几乎可以肯定,非安德烈·纪德莫属。纪德的一生及其作品所构成的世界,就是一座现代的迷宫。这座迷宫迷惑了多少评论家,甚至迷惑诺贝尔文学奖评委们长达三十余年。这里顺便翻一翻诺贝尔文学奖这本老账,只为从一个侧面说明纪德为人和为文的复杂性,在他的迷宫里迷途不足为奇。 [点击阅读]
男人这东西
作者:佚名
章节:19 人气:0
摘要:对于性,少男们由于难以抑制自己而感到不安;与此同时,他们又抱有尝试性爱的愿望。因此,他们的实情是:置身于这两种互相矛盾的情感的夹缝中苦苦思索,闷闷不乐。无论男性还是女性,成长为响当当的人是极其不易的。在此,我们所说的“响当当的人”指的是无论在肉体还是在精神方面都健康且成熟的男人和女人。在成人之前,人,无一例外要逾越形形色色的障碍、壁垒。 [点击阅读]
畸形屋
作者:佚名
章节:26 人气:0
摘要:大战末期,我在埃及认识了苏菲亚-里奥奈兹。她在当地领事馆某部门担任一个相当高的管理职位。第一次见到她是在一个正式场会里,不久我便了解到她那令她登上那个职位的办事效率,尽管她还很年轻(当时她才二十二岁)。除了外貌让人看来极为顺眼之外,她还拥有清晰的头脑和令我觉得非常愉快的一本正经的幽默感。她是一个令人觉得特别容易交谈的对象,我们在一起吃过几次饭,偶尔跳跳舞,过得非常愉快。 [点击阅读]
癌症楼
作者:佚名
章节:69 人气:0
摘要:肖韦宏瑞典皇家学院将1970年度的诺贝尔文学奖授予苏联作家索尔仁尼琴,从而使前苏联与西方之间继“帕斯捷尔纳克事件”之后又一次出现了冷战的局面。从那时以来,索尔仁尼琴也由一个“持不同政见者”变为“流亡作家”,其创作活动变得更为复杂,更为引人注目。索尔仁尼琴于1918年12月11日生于北高加索的基斯洛沃茨克市。父亲曾在沙俄军队中供职,战死在德国;母亲系中学教员。 [点击阅读]
白发鬼
作者:佚名
章节:10 人气:0
摘要:诡怪的开场白此刻,在我面前,这所监狱里的心地善良的囚犯教诲师,正笑容可掬地等待着我开始讲述我的冗长的故事;在我旁边,教诲师委托的熟练的速记员已削好铅笔,正期待我开口。我要从现在起,按照善良的教诲师的劝告,一天讲一点,连日讲述我的不可思议的经历。教诲师说他想让人把我的口述速记下来,以后编成一部书出版。我也希望能那样。因为我的经历怪诞离奇,简直是世人做梦都想不到的。 [点击阅读]