说：“别给他开门。”但是并没有伸手阻拦他。
　　“爸爸，您好。”阿尔贝托说。
　　他是个身材矮小粗壮的男人，已经有些秃顶。一身蓝
　　色的服装，穿戴得无可指摘。阿尔贝托吻他的面颊时，闻到
　　一股刺鼻的香味。父亲满脸笑容地拍拍他的肩膀，随即朝
　　房间里扫了一眼。母亲站在通向洗澡间的过道里，摆出一
　　副听天由命的神气：低垂着脑袋，半睁半闭着眼皮，双手拢
　　在一起放在裙子上，脖颈微微向前探出，仿佛要给行刑的
　　刽子手提供方便一样。
　　“卡尔梅拉，你好。”
　　“你干什么来啦？”母亲低声说，没有改变姿势。
　　这个男人毫不发窘地关上门，把皮包皮往沙发上一扔，现出一副笑容可掬、精神十足的模样。他自己坐下来，同时向阿尔贝托打个手势，让他坐到自己身边。阿尔贝托望望母亲：她依然待在原地不动。
　　“卡尔梅拉，”父亲高兴地说，“过来，亲爱的，咱们谈一谈。可以当着阿尔贝托的面谈，他已经长大成人了。”
　　阿尔贝托感到高兴。父亲与母亲不同，他显得年轻、健康、精神饱满。在他的举止和言谈之中，有着某种难以抑制、急于表白的东西。难道他很幸福？
　　“没什么可谈的。”母亲说，“用不着废话。”

　　“你冷静一点。”父亲接口说，“咱们都是有教养的人。任何事情都可以心平气和地解决。”
　　“你是个不要脸的东西，是个坏蛋！”母亲突然变了脸色，尖声喊起来；她挥舞着拳头，脸上顺从的表情已经完全消失。她满脸通红，两眼冒出愤怒的火花：“滚出去！这里是我的家，是用我的钱付的房租。”
　　父亲堵住双耳，露出滑稽的样子。阿尔贝托看看手表。母亲开始哭起来，身体随着抽泣在颤动。她让泪水流下，并不擦拭，泪水流过的面颊显露出一道金黄色的茸毛。
　　“卡尔梅拉，”父亲说，“你冷静点。我不愿意跟你吵架，来点和平吧。你再也别这样下去了，这是荒唐的。你应该离开这座破房子，应该有佣人，应该生活下去。你不能自暴自弃。看在儿子的面上，你照我的话办吧。”
　　“你滚出去！”母亲吼起来，“这是一所干净的住宅，你没有权利来玷污它。滚到你那些骚货家里去吧。我们不想听你的那些事。收起你的臭钱！我的钱足够让儿子受教育。”
　　“你现在生活得像个叫化子。”父亲说，“你难道连面子都不要了吗？什么鬼东西迷住了你的心窍？为什么你不愿意我给你找一处公寓？”

　　“阿尔贝托，”母亲激怒地喊起来，“你不能让他骂我呀！他当着所有利马人的面侮辱了我还嫌不够，又想害死我。孩子，你总得想点办法呀！”
　　“爸爸，请您别吵架了。”阿尔贝托丝毫不起劲地劝道。
　　“住口！”父亲说，一面摆出一副长辈的严厉神情，“你还很年轻。总有一天你会明白，生活不是那么简单。”
　　阿尔贝托听了，很想笑出声来。有一次他在利马市中心看见父亲和一个金发美人在一起。父亲也看见他了，但是却急忙扭转头，佯装不见。那天晚上他来到阿尔贝托的房间，带着一副和刚才一模一样的表情，对他说了同样的那些话。
　　“我来向你提个建议。”父亲说，“你听我讲一秒钟。”
　　这个女人再次变成一尊悲剧的塑像。可是阿尔贝托却发现她透过睫毛，用审慎的目光窥视着父亲。
　　“你操心的是采取什么形式。”父亲说，“我明白你的意思，应该尊重社会上的规矩。”
　　“恬不知耻！”母亲喊道，随即又弯下腰去。
　　“亲爱的，你别打断我的话。假如你愿意，咱们可以重新生活在一起。咱们在这儿，在米拉芙洛尔区，找一套漂亮住宅，要么就在迭戈·费雷街弄一所房子，或者在圣安东尼奥也行，一句话，你愿意在哪里，就在哪里。不错，我要求绝对自由：我希望自己支配自己的生活。”他毫不矫揉造作地说着，样子非常平静，但是眼睛里却闪烁着曾经使阿尔贝托吃惊的那种欢快的火花。“咱们别来那些戏剧性的场面，因为咱们的出身门第都不错。”

　　母亲这时号啕大哭起来。在抽噎声中，她痛骂丈夫，说他是“通奸犯”、“道德败坏分子”、“不可救药的垃圾”。
　　阿尔贝托说：“爸爸，请原谅，我得出去办件事，我可以走吗？”
　　父亲有些慌乱，但是马上亲切地一笑，并且点点头说：
　　“可以，孩子。我尽量说服你母亲，这是最好的解决办
　　法。你不用担心，好好念书吧，以后一定会有远大的前途。你知道，假如考得好，明年我送你去美国留学。”
　　“我儿子的前途由我负责。”母亲嚷道。
　　阿尔贝托吻吻父母，走出门口后连忙把门关上了。
　　特莱莎洗罢杯碟，姑妈已到旁边的房间里去休息。这时姑娘拿起毛巾和肥皂，踮着脚尖来到街上。紧邻着这条街，有一所狭小的黄色房舍。她上前敲敲门，一个面带笑容、模样消瘦的小姑娘给她开了门。
　　“你好，特莱莎。”
　　“你好，罗莎。我可以洗个澡吗？”