开开院门走进去，马秀萍吸进肺腑里的是一缕空旷、寂寥的气息。她把院子里和房间里的灯都打开了，亮光并不能驱除她的孤寂和落寞。在这个院子里她长到了！”６岁，第一次觉得冷凄凄，孤零零。母亲虽然和她在同一个街道上同一个村庄里，她们离得并不远，但她忽然间觉得母亲和她之间有不可弥合的距离，她忽然间意识到母亲不再属于她，而是属于田广荣了。田广荣不是娶了母亲，而是从她身边把母亲夺走了。没有得到过父爱的马秀萍是在母亲的爱抚、呵护中长大的，母亲的情感像大地一样，她的情感根须深深地扎在母亲深厚的情感土壤中，而母亲一旦属于田广荣，她的情感就会被连根拔走，对此，她有点担心有点后怕。她对田广荣之所以觉得陌生，甚至疏远，也和她对母亲的情感的深厚分不开。
　　在父亲和母亲还没有离婚之前，对于母亲和田广荣之间的暧昧，敏感的女孩儿已经觉察到了，她对这个脑袋硕大、目光冷峻、威严高大的田广荣既尊敬又畏怯，内心里并不喜欢他。每当田广荣走进她家的院门时，她就垂下了脸，或者故意摔门跺脚，表示不欢迎。为此，也曾惹过母亲生气。她觉得，田广荣和她共同争夺母亲，她不能让田广荣把母亲从她身边夺走。后来，她发觉，她较量不过田广荣，田广荣最终会夺走母亲的。为了不叫母亲为难，她放弃了争夺。现在，既然他做了她的继父，她就应该有一副养女的样子。在一整天里，她做得很得体，是为了叫母亲高兴，也是为了顾全田广荣的面子。
　　本来，马秀萍打算在家里住一个晚上，天一亮就去学校。可是，她在家里呆不住，家中的静寂仿佛从角角落落里生长，长成了一片密不透风的树林，使她不敢涉足。她一走动，脚步声格外响亮，房子门，小凳子，所有她动过的物件都跟着起哄，连她自己的呼吸也清晰可辨。她有点害怕了，害怕孤单害怕寂静，她走出了院子，锁上了院门，踏上了通往县城里的那条土路。田野上有秋风，有庄稼，有声音，有使她舒畅的空气，有能消解她的孤独寂寞的气息，一走上田野，她长长地呼吸了几口。
　　迎面来了一个人。这个人是祝永达。他上午给田广荣忙完婚礼的事，就赶着到县城去给大队扩音器上买部件了。祝永达推着自行车。
　　“秀萍，你要去哪搭？”又在这条路上碰见了马秀萍，祝永达有点诧异。
　　“回学校去。”
　　“快！”０点了，你一个人咋能回学校呢？”
　　“一会儿就走到了。”
　　“你妈知道吗？”
　　“我妈，”马秀萍觉得她在祝永达跟前没必要说谎，“不知道。”
　　“不要犯傻了，跟我回去吧，你妈会操心的。”
　　“我没有家，回哪搭去呀？”
　　马秀萍的这一句话道出了她心中的全部秘密。
　　“你妈本来今天很高兴，你这么一走，又要惹她生气了。”
　　“她想生气，就生气去，我不回去。”
　　“那我就回去叫你妈来。”
　　祝永达说着要跨上自行车了。他的这句话把马秀萍给牵住了。
　　“永达叔，你等一等，我跟你回去。”
　　尽管西北风已经将天上的阴云扫荡了一遍，天地间依旧朦朦胧胧，从薄云中透出来的月光很有限。祝永达还是看不清马秀萍面部的细微变化，他只能用眼睛以外的器官去捕捉她的神情，捕捉她的气息。或者说马秀萍只是在他的感觉之中，祝永达感觉到马秀萍和他并排而走，距离他很近，感觉她又变了，变娇美了，变成熟了。他记不清他有多少个时日没有看见马秀萍了。她就在他身边，而他却在脑海里翻腾着第一次在松树下遇见她的模样，搜寻着他最后一天从兽医站学习回来时在路上和马秀萍相见时说过的话。