祝义和和田水祥以及田玉常三家分了一头牛。没有喂牛的地方，祝义和把自己家里堆放柴火和农具的小房间腾出来，盘了一个牲口槽，作为饲养室。三家人说好了的：轮流喂养，一家喂养一个月。
　　第一个月，由祝义和喂养，牛的草料也由祝义和负担。由于牛棚窄小，铡的短麦草堆放不了多少，每隔五六天就要铡一次麦草。每次铡草，赵烈梅就主动来了。祝义和入草，赵烈梅按铡把。赵烈梅有力气，干什么活儿都是把式，她铡的草很细很匀。这一头牛不但没有给祝义和增加什么负担，反而使他觉得喂牲口是个乐趣。
　　轮到田水祥喂牲口了，田水祥不管不问，他在当队长的那些年就没有喂过牲口，喂牲口是个外行不说，连草也不会入。他只和赵烈梅铡过一次草，他的双手把捋齐的麦草把不紧，入进铡口的草一把长一把短，赵烈梅还得操心铡了他的手指头。后来，每次铡草，赵烈梅就请祝义和来入草。
　　每天黑地半夜里，赵烈梅要来到祝义和家里给牛拌一槽草。已经到了冬天，空气干燥冷冽，半夜里，西北风如同鞭子一样抽。祝义和不忍心叫赵烈梅为那一槽草而起来受冻，他给赵烈梅说：“晚上那一槽草，你就不用来拌了，我来经管牲口。”赵烈梅说：“牲口是咱三家的，你给了牲口棚，没要一分钱，再叫你喂牲口，我们两家不是白使唤吗？”对于祝义和来说，临睡前，给牛拌一槽草也不是太劳累，再说，人老了，瞌睡少，少睡一会儿也无妨。有几个晚上，赵烈梅半夜里起来的时候，祝义和已经给牛把草拌好了，赵烈梅觉得过意不去，每天天一黑就守在祝义和家，守到十二点以后，给牲口拌一槽草再回去。天这么冷，祝义和怎么忍心叫赵烈梅守在牲口棚里呢？他们把赵烈梅叫到房间里来，叫赵烈梅坐在被窝里暖和。赵烈梅说她不冷，赵烈梅不上炕，她坐在脚地的板凳上纳鞋底，她的脚冻得实在不行了，就到院子里去走一走。这样一来，祝义和两口子都睡不成觉了，吕桂香就把隔壁祝永达住的那间房子门给赵烈梅开开了，她叫赵烈梅坐到祝永达的炕上去纳鞋底。赵烈梅没有推让，就上了炕。
　　祝永达每天忙着大队里的事情，每天回来得很晚，有时候，等赵烈梅给牲口拌上草以后，他还没有回来。至于说，赵烈梅是什么时候走的，祝义和和吕桂香就不知道了。
　　那天晚上，祝永达在医疗站的祝正平那里喝了点酒，喝得有点多了，他脚步踉跄地回到了家，进了门，没有开灯，就上炕睡觉了。恍惚中，他觉得有人给他解纽扣，他问是谁，赵烈梅说：“你小声点，我是烈梅。”原来，赵烈梅在祝永达的房间里呆过几个晚上以后，摸清了祝永达的作息规律。那天晚上，她给牛拌了一槽草，没有当即回去，站在祝义和两口的窗户下听了听，这老两口都已经睡下了，就钻进祝永达的房间，和衣躺在了被窝里，睁大眼睛等待着祝永达回来。爱情使赵烈梅毫无顾忌、胆大如天。她渴望祝永达的亲吻，渴望祝永达的搂抱，渴望祝永达的温存。被爱折磨的女人往往像一团火，她在炙烤着她心爱的人的同时，也炙烤着自己。这一年多来，她常常在焦渴之中，但又找不到适当的机会。有时候，她就在黑地半夜里跑到大队里去，偷偷地站在窗外向房子里窥视，只要她看一看祝永达，心里也舒服了。她知道，祝永达在大队里干上了事情，确实是太忙了，既然机会来了，她就不能放过，在祝永达家里喂牛，正是她和祝永达约会的最好不过的机会。她被一厢情愿的想法所驱动，所折磨。祝永达一听是赵烈梅，酒意醒了大半。他赶紧爬起来，下了炕，穿上了鞋，拉亮了灯。

　　“你咋在我的房子里？”
　　“咋啦？我就不能来？”
　　“你快回去，我要睡觉了。”
　　“我不回去。”
　　祝永达的酒意全消。他知道赵烈梅是来给牲口拌草的。
　　“你不回去，我就去大队里睡觉了。”
　　祝永达抬脚向外走。赵烈梅拦腰抱住了他。
　　“我走，我现在就走，还不行吗？”
　　赵烈梅哽咽了。
　　祝永达掰开了赵烈梅挽在一起的双手。赵烈梅拧过身，伏在祝永达的胸脯，嘤嘤地哭了。
　　“人家……人家天天晚上等，天天晚上盼，你反而问我为啥要在你的房间里……你呀，你真是……”
　　祝永达轻轻地推开了赵烈梅：
　　“你不要胡思乱想，我上次给你说过了，那是不可能的事。快回去吧。”
　　“你真是贼没良心鬼没血的东西！你就是今晚上把我杀了我也不走，你也别想出去！”
　　赵烈梅两手叉腰，堵在了门口。祝永达不理她，第二次要上炕睡觉，赵烈梅拉住了他的后衣襟。
　　“放开手。”
　　“不放！你不叫我睡，你也别想睡。”
　　祝永达回过身来，抬手就给了她一个耳光。
　　“祝永达！你打我？”赵烈梅两眼含泪盯着祝永达。祝永达仿佛意识到他不该动手的，他垂下眼，不知如何是好。赵烈梅再也忍不住，放声哭了。
　　“你不要哭好不好？我求你了。”
　　赵烈梅双肩抽动着，越哭越伤心。
　　在赵烈梅的哭声中吕桂香进了房间，她看了看两个人一眼，还没等她问是咋回事，赵烈梅抹了一把眼泪跑出了房间，吕桂香撵到院门外边也没追上她。她关上院门一看，祝永达已关了灯，就没再去问儿子是怎么回事。
　　吕桂香回到房间把刚才看到的那一幕给祝义和说了一遍。两个老人产生了误解，他们以为赵烈梅和儿子已陷得很深，两个老人再也睡不着了。
　　赵烈梅咋能那样呢？你这不是把永达向沟里掀吗？他们又是抱怨赵烈梅，又是责备儿子。儿子再没有女人也不该和田水祥的女人搅和在一起。女人不是馍馍饭，女人只是调料，只是盐和醋，这个道理儿子咋能不懂呢？老两口不能眼看着儿子毁在赵烈梅的手中，一旦她和儿子的事张扬出去，祝永达怎么在松陵村做支书？这才是祝义和两口最担心的。松陵村的庄稼人最见不得的是偷鸡摸狗的事情。可是，他们知道赵烈梅脾气刚烈，不能当面给她挑破，这样会把事弄瞎，也得罪了赵烈梅。但办法有的是，从那天晚上以后，祝义和和吕桂香非要等到赵烈梅给牲口拌毕草出了院门才上炕睡觉。赵烈梅睡多晚，他们老两口睡多晚。
　　“这不是办法。”祝义和给吕桂香说：“人不能把人老看着，下一个月，轮到赵烈梅喂牲口咋办呀？”
　　吕桂香也说：“就是，这样下去，还不把咱给累死？”
　　祝义和叹息了一声：“得另外想办法才行。”
　　吕桂香说：“还想啥办法呢？给永达说亮清。”
　　祝义和说：“这话当老人的咋说呢？”
　　吕桂香说：“能不能把丢失汗褂的事给赵烈梅挑明？就说，晚上人出人进的，门户不紧，叫她不要再来了。”

　　祝义和说：“那万万使不得，你这么一说，赵烈梅还以为咱怀疑她做了贼。”
　　吕桂香确实把祝永达的一件粗布汗褂丢了。衣服是她挂在院子里的。她准备洗时，才发觉衣服不见了。她也不知道衣服是白天丢了的还是晚上丢了的。她只是觉得奇怪。查看了一番，家里没再丢失什么东西，也就没再声张。
　　可是究竟有什么办法呢？
　　第二年开了春，祝义和把祝永达叫到跟前来，对他说：“永达，咱把烈梅和玉常叫来商量一下，牲口不能这样喂了。”祝永达不知道父亲是什么意思：“这是为啥？”祝义和说：“这样喂下去，牛就喂成一张皮了。”祝义和告诉儿子，田玉常是抠屁眼咂指头的细死鬼，轮到田玉常喂牲口的那一个月，两口子不按时给牛拌草，每天给牛只吃几两料面（粮食磨成的粉末），牛瘦了大半个。祝义和说：“赵烈梅有时候不在家，田水祥给牛来拌草，也舍不得喂料面。”祝义和说的虽是事实，但未免有些夸大其词。祝永达说：“那你说咋办呀？”祝义和说：“咱商量一下，把牛折个价，卖给一家，另外两家要使唤，给人家掏钱。”祝永达想了想，觉得父亲提出的这办法也行，这办法不仅适合他们三家，也适合松陵村所有分到牛的农民。祝永达说：“好呀，叫他们两家喂去，你身体不好，就歇着吧。”祝义和的本意不是把牛推出去，他说：“我能行，一头牛累不倒我，就看烈梅和玉常同意不同意？”祝永达说：“那不行，咱买下牛，谁给你铡草呀？你不能老叫烈梅来给你帮忙，我整天忙得又顾不上。”祝义和说：“我和他们两家商量商量再定。”
　　三家商量的结果把牛卖给了田水祥。因为商议牛价时比生产队定的三百三十元还低了三十元，田水祥以为牛价低是个便宜，所以，坚持要买牛。祝义和的本意不是把牛卖给田水祥，而是卖给他自己，或者卖给田玉常也可以。把牛卖给田水祥，怎么把赵烈梅从永达的身边赶走呢？他的打算说不出口。而田玉常也想买牛，他一看田水祥坚持要买，为了顾全两个“挑担”之间的关系，就让了步。
　　果然不出祝义和所料，把牛卖给田水祥并没有把赵烈梅从祝家撵出去。田水祥坚持要买牛也正合了赵烈梅的心意，有了这头牛，她借喂牛，可以随便在祝义和家出入。当然，祝义和也不是傻瓜，他非达到目的不可，他先是暗示赵烈梅：自己的牲口不能永远在人家的院子里喂养。赵烈梅假装糊涂，装成一个“没皮虎”，对他的暗示无动于衷，后来，他就明确地向赵烈梅提出：把牲口弄走。赵烈梅说：“你叫我把牲口弄到哪搭去？我总不能在雨地里喂牲口。”祝义和说：“不是我起解你，各人有各人的难处呀，你要体谅我。”赵烈梅当然知道祝义和的难处在哪搭，她依旧佯装不知：“你做事一向长善，咋能起解我哩？”
　　赵烈梅没有牲口棚也是事实。而祝义和一向做事很讲礼义，不能硬逼赵烈梅，他想来想去，唯一的办法是舍弃自己的牲口棚，他给祝永达说：“赵烈梅没有地方喂牲口，把咱家的那一间房给赵烈梅算了。”祝永达不知道父亲心里的小九九，被父亲的慷慨仗义感动，就同意了。这么一来，赵烈梅无话可说了，她打内心里感激祝义和，却想赖着不走。田水祥不知道端底，他便宜买了一头牛，又白白地得了一间牛棚，自然十分高兴，当即叫了几个人把祝永达家里的那一间房拆掉，在自己家的后院里新盖了牛棚。

　　春耕时节说到就到了。田水祥没有分到白闲地，牛就白养着，他盘算，把牛租出去，还能赚几个钱。田水祥和赵烈梅合计，赵烈梅也同意，他们就给牛加足了草和料，等着有人来租牛。六队的田根根只分了一条牛腿，把那条牛腿也卖了。他有两亩白闲地，等着犁地，没有牲口，听说田水祥要出租牛，就找上门来了。田根根和赵烈梅谈妥了租金后，第二天就牵着牛犁地去了。两天犁了两亩地，牛趴下不动了。赵烈梅找到田根根，和田根根闹事：她一口咬定，是田根根使役过重，牛得了病。田根根说：“我两天只犁了两亩地，牛就是纸糊的，也使不坏。”赵烈梅一再强调，牛没有犁地前，好好的，没有一点儿麻达。两个人争来吵去的，也没吵出个结果来。
　　赵烈梅把祝永达叫来，叫祝永达给牛看看，牛是不是使役过重了。祝永达当了支书以后，不再做兽医了，赵烈梅叫他，他就去了。祝永达进了赵烈梅的牛棚，他察看了牛的神色，拿起听诊器听了听，用手在牛槽里拨拉了几下，看了看喂牛的麦草。赵烈梅问他：“牛咋样？”他叫赵烈梅把牛拉出来，在院子里走了一圈，他说：“这牛没命了。”赵烈梅一听，脸色蜡黄了：“是咋回事？”祝永达说：“你看牛的走势，走起来前腿一颠一颠的，肯定是心包皮上扎上了什么东西。我在公社兽医站实习时，碰见过两头这样的牛，牛大概是吃下去铁钉或者铁丝那一类东西，穿透了胃，扎在心包皮上了。”祝永达说得再有道理，田水祥也不肯相信，他说：“肯定是田根根把牛使得重了，要么，他就把牛打出了病。”祝永达说：“你把牛牵到公社兽医站去看看，兽医站有大医生，我的话你不相信，大医生的话你就信了。”
　　当天下午，田水祥和赵烈梅将牛吆到了公社兽医站，三个兽医分别诊断后，又进行了会诊，得出的结论和祝永达诊断的结果一模一样。田水祥和赵烈梅无话可说了，他们把牛吆回来，没再和田根根闹事。牛是他们喂的，草是他们铡的，想赖也给田根根赖不上。
　　几天以后，牛就死了。赵烈梅一看，死了牛，她趴在牛身上大哭不止。买牛的钱还没有给祝义和和田玉常还清，牛买到手，连一料子庄稼也没做。死了牛，家里的责任田还得花钱租牛来耕种。赵烈梅觉得她倒霉极了，坏事尽让她撞上了，生活不停地给她出难题，这道难题没解决，那道难题又来了。过去，在生产队里，什么时候死了牛，她一点儿不知道，现在，分田到户了，什么事都得自己操心，赵烈梅已觉察到，未来的生活不会轻松。农民有了地，并不等于什么都有了。
　　赵烈梅要把牛埋掉，田水祥说：“把牛皮剥了，肉和皮卖些钱，咱还能少赔几个。”赵烈梅说：“牛和人一样，是个苦虫，埋了算了。”田水祥说：“咱剖开牛，就知道牛究竟是咋死的。”田水祥的这句话倒提醒了赵烈梅。于是，他们就将牛皮剥了，打开腔子一看，果然是一截子钢丝扎在了牛的心脏上。田水祥和赵烈梅相互抱怨了一阵子，谁也不知道是谁给牛拌草时把钢丝拌进去了。但有一点是肯定的：铡草时把钢丝铡断了，没有拣出来。这事儿怪他们两个人，和别人无干。田水祥和赵烈梅只能扼腕叹息。