四
　　下午，丁真吾从医学院下班回家时收到秦震的信。
　　自从在草地上流产后，她身体一直比较虚弱，她拖着疲惫的身子走向南岗喇嘛台附近一条小巷自己的住家。十月的哈尔滨已入初冬，残阳把她的身影拉得很长。她身材瘦小，由于头发过早灰白，将近四十的人，乍看上去像五十来岁的样子。她那线条分明的脸庞上，眉清目秀，英气勃勃。不过，今天，党委会开的时间太长了，她这个院长兼党委书记确实感到十分劳累。她走进那座红墙绿顶的俄罗斯式的洋房，她推开门，走进地板咯吱咯吱响的大厅，穿过一段小小回廊，走进自己的工作室。她摘下军帽，又从肩头取下灰布军用挂包皮，一起挂在衣架上。她多么想把身子投入松软的黑皮长沙发，靠一靠，歇息一下呀！就在这时，她看见桌上摆着一封信，她眼皮一掠就知道是秦震的来信。他们夫妇感情很深，什么事总是心心相印，意会言传的。她立刻迈着细碎的急步冲向桌前，一把把信抓起来，撕开信封，取出信纸……
　　她的脸猛然一下苍白起来。
　　她的瘦弱的身躯震颤了一下。
　　她两手紧紧抓住信纸，信纸发出索索颤抖的声音。
　　她读了一遍：
　　亲爱的真：
　　我们共同经历过很多苦难，承受过很多打击，但是在我们开始迈向老年时，我不得不写这样一封信给你。看至此处，不用我说，也许你已经明白。这么多年，你想念女儿，虽然你很少跟我谈起女儿，但我知道，作为母亲，你一直悬着一颗心．一直在默默地等待、期望。可现在，我不能不告诉你，我知道对你来说这是多么无情的打击。不过，真！正因为你是母亲，你以献出你唯一的亲生女儿而骄傲吧！……
　　她实在支持不住了，她一歪身几乎晕倒，连忙伸手抓住椅背，而后扶着紫色印花纸裱糊的墙壁，挪着沉甸甸的脚步，向窗下一只木椅走去。
　　她呆呆坐在木椅上，两眼凝注前方。
　　她想动一下，可是一点动弹不得。
　　她想哼一下，可是发不出声音。
　　干枯的树影在玻璃窗上慢慢移动，如此的寂寞、凄凉。
　　不知过了多少时间，她突然站起来，喃喃自语：
　　"我不信……这是不可能的……我不信。"
　　那声音是可伯的。她是母亲，她永远对自己女儿怀着痴情，她坚信有一天会见到女儿，抱住女儿，吻遍女儿，把人间至真至大的柔情给予女儿，连同自己生命，完完全全给予女儿。
　　多少年来她就凭这痴情的信念支持着自己。
　　她跟秦震的谈话中，曾偶然流露出对女儿深深的歉疚。她并不懊悔，但她觉得自己给予女儿的太少了。可是，这种母爱的流露，往往没有得到丈夫的注意，她也不再多说。因为她知道父亲对女儿爱得真挚，爱得深沉，她不愿因此引起他的痛苦。何况在频繁战争中，分别日久，见面时短，她怎能让丈夫带着凄楚去作战，如果是那样，她将无以为生。于是，在多少个不眠之夜，她独自承受着悲苦的悬念。只有母性，伟大的母性，才能这样长期地、默默地作出自我牺牲。而现在，突然之间，仿佛灵魂中的一座宫殿坍塌、崩裂、粉碎……这时，她像溺水者紧紧抓住一根芦苇--她知道那是无望的，但，她不甘心让希望就此幻灭。她又开了台灯，紧紧抓住信纸。灯光一下照亮了她，她苍白的脸颊泛出桔红--她在发烧啊！……她两眼急灼灼地，想从字里行间再寻求到一点点什么，哪怕就一点点……但她得到的是更大的失落，更大的悲痛。

　　真！现在由严素医生把一个小女孩送给你，圆圆是烈士的孤儿，无倚无靠，孤苦伶仃。我们一定要抚慰她创痛之心，将她抚育成人。圆圆很聪慧，这小生命也许会给你带来一点安慰，一份激励。真！只要你想一想：普天之下，还有多少父母失去儿女，多少孤儿没了父母，你就不会停留在我们一人、一家的沉痛中了。真！你要坚强起来，这是我唯一的希望，也是我对你的信任。
　　她念着信里的话，她看到秦震期待的眼光。
　　"哦！他们在哪里？严医生、圆圆在哪里？"
　　她问过公务员，公务员告诉她，她们刚刚下火车，正在餐厅吃饭。
　　她宁静地转过身，两眼茫茫停留在一幅大海惊涛的油画上。你看那海，蓝色、白色，在旋转、在飞扬，那浪涛击碎在礁岩上，激起千堆飞雪，万朵白云。是的，她就置身在这旋转飞扬的大海里。
　　她不知不觉牙齿已经咬得嘴唇发白。
　　不知为什么，她又把台灯关闭了。
　　暮色通过玻璃窗浸透全屋，深蓝、淡紫、灰黑。窗外白刷刷的白杨树枝上还挂着几片凄零的黄叶。远处传来教堂的钟声。她的心随着那黄叶的战颤而战颤、钟声的沉落而沉落。草丛里透露出一只蟋蟀奄奄一息的哀鸣，好像在说：冬天来了！……我将死了！
　　这是什么意思？
　　冬天，不，我们正处于春天。十月一日是我们伟大时代的真正的春天，可是她死在春天到来的时候。多可怜呀！我的孩子……当丁真吾意识到一点希望也没有了的时候，她看见了真真。真真站在面前，好像就要张开口叫妈妈了。丁真吾痛哭了，她穿过朦胧的黑暗，走向壁炉前那个大黑沙发，她在沙发的一角坐下来，她一任眼泪漫流，陷入沉思。
　　思索是超光速、超音速的，她一下想了女儿的一生，女儿的一生也就是母亲的一生，不论距离多远、时间多久，母亲和女儿的生命总是紧紧胶合在一起的。
　　在北伐征途中，丁真吾牵着真真的手走，走累了，就把她背在背上走，她就在妈妈脊背上睡眠。小真真是聪慧可爱的孩子，在大人的革命生涯中，她养成了特殊的性格。她不懂得撒娇，不愿意啼哭，她像一个小大人一样关心母亲。有时由于工作紧张，回家太晚，真真就安安静静坐在小竹椅上等妈妈。孩子爱这把小竹椅，它像黄玛瑙一样有光泽，除了这把小竹椅她什么玩具也没有。丁真吾带着负疚的心情踏进门来，还没开口，就听见孩子说："妈妈！我不饿，你累了，你先歇一会儿！"多少次，妈妈把孩子紧紧搂在怀里，流下眼泪："小真！小真！妈妈对不起你！"真真含住一根小指头，瞪着乌黑的眼睛说："妈妈有工作，我知道，妈妈有工作。"丁真吾哭得更厉害了。因为她确实觉得给予孩子的太少了。正是这种相依为命的生活，使得女儿更热烈地希望温暖，祈求幸福，不过，真真从来没有提出过孩子的奢望。小女孩是爱娇的，妈妈偶然带回几张红纸绿纸，她就用小手拿着剪刀，剪呀，剪呀，不知她剪的是什么。可能是她梦中的天堂吧？而当母亲回来时，常常发现她趴在桌上睡熟了。当然，生活的匮乏并不等于幸福的淡薄，母亲的血汁滋养着美丽的花，大家都说："小真真可爱。""小真真漂亮。"那时，母亲的心灵里便充满了幸福。

　　现在看来，小真真的童年时代也是父母的黄金时代。不，他们一家人的黄金时代，应该是在延安重聚时，小真对父亲的爱好像是在那时觉醒的。哎，不，黄金时代还应该说是大革命的时候。是的，那时，秦震，真吾与父母相聚，有了一个美满的家。小真爱祖父和祖母超过爱父亲、母亲。因为秦震、真吾奔波劳碌，日夜不息，有时十天半月不见人影。祖父秦宙，祖母陈雪飞屡遭坎坷，历尽沧桑，两位老人把全部爱倾注在小孙女身上。小真真成为抚慰老人的一股爱的小溪，小溪发出明亮的波光，丁冬的响声，成为引起这个家庭欢笑的源泉。可是，这美好的时光多么短暂呀！眼看白色恐怖来临，风起了，雨落了，秦宙、陈雪飞先后被暗杀身亡。在祖母的追悼会上，小真真小脸发白发青，瞪着两颗大眼睛，捏紧小拳头说：
　　"我要报仇！我要报仇！"
　　形势急转直下。
　　那时真真还小呢，就和父母分手了，寄养在前辈友人白老先生家里。小真真从此改名白洁，成为白老爷爷钟爱的孙女。从那时，骨肉分离，漫漫十载呀！……
　　周副主席很关心白洁的成长，革命的骨肉要有革命的灵魂啊！一方面考虑白老先生的处境，一方面有利于日后在白老先生掩护下进行地下工作，一九三七年，她被送到延安求学。这事是严格保密的。在这种情况下当然不能公开他们父女母女的关系，只能避开人眼目暗暗相会。真吾见到女儿长大了，开始她简直不认得她了，当她从她脸上找到那颗小红痣，她一把抱住她，泪如雨下。倒是女儿说："妈妈，你不应该哭，你应该笑，你看，我高兴，我多高兴……"整整十年，真真长大了，她甩动乌黑发亮的短发，穿着不合身的、肥大的灰市军衣，但她全身上下洋溢着美丽的青春的光辉。母亲破涕为笑，父亲破涕为笑。延安，那是充满甜蜜与欢欣的地方。真真常常在夜晚溜到妈妈身边。妈妈跟女儿合睡在一个床铺上，通宵不眠，喁喁倾谈。那是缠绵而愉悦的时光，夏季土窑里发出泥土气息，冬季炭盆上散发着温暖。这一切，都比花朵、蝴蝶还美呀……真真的头发长长了，她学当时延安女孩子中流行的样式，梳起乌黑发亮的两根长辫子。她那纤细的腰肢，白嫩的面容，水灵灵的眼睛，母亲看着看着也爱得抱起她，亲吻她，连连说："真真，你真美……你长大了！"是的，她好像一株小玫瑰花，沐浴着金色的阳光，呼吸着新鲜的空气，吸收着滋润的水分，在微风中轻轻摇摆。如果说丁真吾的母爱在婴儿呱呱坠地时已经开始，秦震的父爱在延安重聚时也强烈滋长起来。因为他以教育科副科长的身份，与白洁频繁地接触，几乎每天无数次在操场上、讲堂上相见。尽管在人眼面前只能相视而笑，但在个别谈话时，他说得很深、很广，谈人生、谈理想。秦震好像要补偿长期睽隔而产生的歉疚，他把他的全副心血灌注在她心田上。他深为女儿的悟性聪颖而高兴，常常急匆匆回到自己的窑洞，向丁真吾夸奖女儿。丁真吾艳羡他、嫉妒他，同时也从中得到绝大的安慰。真真也会在夜晚突然跑到父母面前撒娇，但在她的灵魂深处，已经升腾起一个庄严的意志和信念，她拥有了伟大的共产主义理想。
　　就在这时候，白洁和陈文洪相爱了。

　　为此，父母有过万种柔肠，千般忧虑。他们知道她终究要回到国统区去，秦震坚决要切断这种恋爱关系，他不愿女儿将来忍受爱情的痛苦；丁真吾却为女儿争辩，因为对妈妈来说，女儿做的事都是对的，不愿让她再受一丝委屈。让她回去，带着充实的爱情回去。为这事，秦震和丁真吾争吵过。
　　当白洁被调往特别训练班时，他极力说服女儿，而且想亲手斩断他们的关系。但是此刻他发现，陈文洪不但闯进了女儿的生活，也闯进了自己的生活了。古人说严父慈母，其实父爱何尝不震颤人心？秦震终于心软了。他想：他们的命运由他们自己去安排吧！未来属于他们，我何必患得患失，斤斤计较？这想法立刻得到丁真吾的支持，白洁和陈文洪又见面了。那天，秦震高兴地搓着两手，告诉丁真吾说："两人谈得很好……"丁真吾斜了秦震一眼说："我们当时喊：打倒封建，争取女权，现在难道说我们倒干涉起恋爱自由了？"秦震哈哈大笑，戏谑地说："你把我当作封建专制的泥胎塑像了，好，你骂吧，骂个痛快……"秦震和丁真吾都感到快乐，因为获得了一种深刻的幸福才有的快乐。尽管从此白洁、陈文洪走上了一条漫长漫长的生离死别的道路，但那终究是充满希望的道路啊！连秦震和丁真吾的个人生活都由于有了这种希望而变得充实起来了。他们身单影只，孤苦两人，但一想到将来，将来，就有几分兴奋。将来是什么？陈文洪和白洁的团聚之日也就是他们做父母的幸福实现之时。民族，你这凝聚着几千年神魂的民族啊！历史注定你在血火中前进，在死亡线上新生，你的命运维系着亿万人的命运，就如同高山绵亘，大江奔腾。白洁、陈文洪，以至秦震、丁真吾的命运，都维系在这迂回曲折、起伏跌宕、刀光剑影的大搏斗里。是的，我们无愧于民族。我们搏斗了，我们胜利了，而她……她……却永远地没有了，永远地消逝了……
　　丁真吾整个心在剧烈跳动。她突然两手颤抖，跑过去，找出贝多芬的《英雄交响乐》的唱片，放在留声机上。她想用这像火山爆发一样的英雄的激情来医治自己的创伤。但，不行，从那宏伟博大的乐声里，她好像看见女儿像一只矫健的鹰在飞翔、飞翔，她还是在想女儿呀！
　　她突然忍受不住，一下把留声机关闭。
　　冷冷月光落在桌上，这时她才发现桌上还有一个包皮袱。她猛扑过去，"十月一日穿的衣服，永留纪念"。丁真吾感到了秦震的体温，闻到他的呼吸，感受到他的血的潜流，心的跳动。她一下把包皮袱贴在脸上，她号啕大哭了。
　　突然，门呀的一声打开一条缝，射进一线灯光，圆圆像一个小天使一样放轻脚步走了进来。
　　她看到了丁真吾悲苦的形状，她迟疑了一下，然后，突然伸开两条小胳膊，喊了一声："妈--妈--"一下跑过去，扑到了真吾怀里，丁真吾紧紧抱住了圆圆。
　　电灯一下雪亮，严素痴痴站在门口，嗫嚅地说：
　　"首长希望您保重身体。"
　　"不去说它了，我谢谢你……"丁真吾只顾抱住圆圆，亲着圆圆，喃喃叫着："圆圆，亲爱的圆圆……"
　　历史，多么深情又多么无情呀！历史可以过去，岁月可以消失，但母亲撕裂的心是永远无法愈合的……