我爷就在教室里给所有的病人开了一个会。我爷算老师，这里许多的人尽管识不了几个字，可那认字的大多是被我爷替课教过的，算是他的学生呢。这里差不多都是成年人，可谁也没有我爷的年龄大。这里是学校，学校本来就归着我爷管。这里的人全都是病人，是有了今天见不着明天的人，只有我爷身上没热病，我爷还不怕热病染到他身上，我爷就自自然然成了管着他们的人。
　　算领导。
　　大家就散散地坐在教室里。丁跃进，赵秀芹，丁桩子，李三仁，赵德全，还有七七八八的丁庄人，几十个人，站着或坐着，把教室挤满了，挤暖了，使每个病人的脸上都有些因挤在一块就轻松了的笑。都望着我爷不说话，像学生们在等着上课样。
　　我爷就站在那用三层砖垒起来的讲台上，望着病人们，像望着学生样，说:"你坐呀。都坐呀。"待那些倚着墙和窗台的人都坐了下来后，他就很有经验地对着大伙儿道:"丑话儿说在前，我在学校干了一辈子，也算半个老师吧，大家都来学校了，到学校就都得听我的。现在，谁不想听我的请你举起手。"
　　我爷就瞟着台下的人。
　　瞟见几个大人像孩娃样在那台下笑。哧哧的笑。
　　我爷说:"没人举手就都得听我的。我说，一、上边的补助粮没有下来前，得先把各家的粮食收缴到一块，有丁跃进来当会计，把带来的粗粮、细粮分别记上账，你带多了下月少缴点，带得少了下月多缴点。二、学校里吃水不掏钱，用电是每月都要缴费的，大家不能到了半夜不睡觉，谁都得像在自己家里一样省着电；三、烧饭是女人的事，干活是男人的事。女人们烧饭有秀芹管，病轻的多干些，病重的少干些，你们可以一轮一天烧，也可以一轮三天烧。四、我已经年过了六十岁，你们也都到了看见今天摸不住明天了，咱们话都往明里说，我们下世了别人还要过日子，孩娃们今后还要来这学校读着书，从今天你们住到学校里，就不要有事没事都往家里跑，碰破皮，流滴血，和你媳妇、孩娃亲一下嘴，说不定就把病传给了你们家里人。可你们住到学校里，也要爱着这学校的桌子、椅子和窗户。别以为不是自己家里的，就使着用着不爱惜。五、住到学校里，不光是怕把热病传染给别人，还得让大伙有一天就快活活着过一天，所以大家除了下下棋，看电视，你们想干啥儿就都说。想吃啥儿也都说。能干啥儿就都干啥儿，想吃啥儿就都吃啥儿。来这儿吃住就是一句话——有了热病啦，天塌下来也要最后过上几天好日子。"

　　说到这，爷在讲台上顿了顿，扭头看看外面的大雪天。雪花和梨花一样大，和梨花一样白，转个眼，又把校院里的一片黑泥脚印白着了。白白茫茫一片了。有一股清新的寒气从门外扑进来，碰着教室里浑浊浊的热病的味，像清水浑水在一处搅着样，有隐约约一丝搅着的响。校院的篮球架子那地方，谁家的花狗跟着主人走来了。找着主人找来了。它茫然地立在球场边上朝着这儿望，一身白，就像一只找不到家的羊。
　　我爷把目光从那收回来，看着满教室的丁庄人，看着那一片铁青带黑的脸，他说:"谁还有意见?没意见了就开始烧饭吧，今天是第一顿饭，不管谁烧都要烧好些。锅就用学校给外庄学生备的大铁锅，灶就用篮球架西边的学生灶。"
　　也就散会了。
　　就都嘻嘻笑着往屋子中央的火边围，往自己还没有架好床、铺好被的教室里走。
　　我爷从那教室走出来，雪飘在他脸上，像水洒在了他脸上。有风吹，那雪不是飘，是被风扔在脸上的，掴在脸上砰砰的响。脸上还有教室里的暖，还带着刚才爷说的一、二、三、四的热劲儿。雪被扔在脸上就化了，和雨滴被风甩在脸上样。
　　一地白。
　　茫茫的白。
　　踩上去吱吱喳喳响的白。
　　正走着，我叔从后边追上我爷了，他叫了一声"爹"，待我爷扭回身，他说:"我也和别人一块睡那大屋子?"

　　我爷说:"你和我睡到一块吧，那屋小，有暖味。"
　　我叔说:"爹，为啥让跃进管账目?"
　　我爷说:"他当过庄里会计呀。"
　　叔就说:"还不如让我管。"我爷说:"管这干啥呀?"
　　叔又说:"好坏我是你儿子，我管着你就放心啦。"
　　爷便说:"他管我也放心呀。"
　　二叔就笑了，"其实谁管都一样，都是快死的人，谁也不会在账上有文章。"
　　父子两个就往大门口的平房里走，拔着雪，说着话，一转眼人就融在雪里了。
　　融在雪地了。
　　一些日子后，雪化后，热病病人的日子过得胜着天堂了。饭好了，我爷扯嗓唤一声，就都拿着碗，晃到西边平房前边去吃饭。想吃多少盛多少，想吃啥儿盛啥儿，稠有稠，稀有稀，有素还有荤，吃完后，到水池边上洗了碗，把碗放在一个位置上，或装在一个袋子里，挂在树上或者篮球架子上。找了个说能治热病的中药方，熬一大锅中药每人都去盛着一碗喝。有人家里送来了蒸包皮子，也都拿出来大伙一块儿吃。吃了饭，喝了药，然后呢，然后就不见事情了，想晒太阳晒太阳，想看电视看电视，想打扑克了找下四个人，下石子儿棋了两个人，蹲在壁风朝阳的地方用力对弈就是了。
　　啥儿也不想。你在院子里悠悠地转，在你的床上鼾着睡，没有人管你和问你，人自由得像是草地上的蒲公英。
　　想回家里了，你就回到丁庄去看看。
　　想你的庄稼了，你就到你家田头站一站。
　　还想了啥儿事，带个口信你的家人一会就到学校了。
　　热病病人的日子过得胜着天堂还要好。可好了半月就不能再好了。出了贼。贼像老鼠一样满校园里跑。先是灶堂的大米丢了大半袋。后来是放在灶角的一袋黄豆也丢了。再后来，李三仁说他压在枕头下的几十块钱也跟着不见了。还有庄里娶来的新媳妇，是给我叔叫哥的亲叔伯弟弟丁小明的新媳妇，她男人小明和我爹、我叔同是一个爷，她公爹和我爷同是一个爹。她今年二十多几岁，名叫杨玲玲，刚嫁来就有热病了。几年前她在娘家卖过血，现在有了热病她谁也不报怨，只是每天愁着不说话，脸上从来没有挂过笑。知道她有热病那一天，丁小明在她脸上打了一耳光，说，"咱俩见面时我问你卖过血没有，你一口咬定没卖过。现在你不说没有卖过了吧?"

　　一耳光就把她脸给打肿了。
　　打得再也挂不上去笑容了。
　　连活着那点儿意思也给打丢了。
　　就把她送到学校这边和热病病人们一道过着了。
　　来的第七天，她说她挂在床头的红绸棉袄不见了。一天都在着，落日时分要穿时，袄却不见了。
　　贼和老鼠样，满着校园跑。这就不能不管了。天黑前我爷把所有的人都叫到那两间教室里，让大家都坐下，可大家很少有人坐下来，便都立站着，我爷也就大着声音说:
　　"都到了这时候，命都快没了，你们还偷钱偷粮食，偷人家新衣裳。没有命你们要钱干啥呀?快下世了要那粮食干啥呀?有火烤要人家棉袄干啥呀?"我爷说，"都听我的话，一是今天谁也不能回庄里，不能把偷了的东西往家里送；二是谁偷了东西我也不追查，今天半夜你们自己送出来。偷了粮食送到灶房里去，偷了钱的送到人家手里去，偷了人家衣裳送到人家床头去。"
　　落日粉淡着，从院子里边爬过来，教室里流满了黄昏的红。冬天的风，呼刺刺地刮，把那屋里的火灰吹得四处里飘。丁庄的病人们，轻的或重的，听了爷的话，都在那屋里相互地看，像一看就能把贼看出来，把贼找出来，然却看了一阵子，找了一阵子，没有找到贼，我叔就在人群里唤:"搜!——搜!"