爷便愕在那，木在校门口，看见赵德全的笑里面，有一层死的青灰色；就想他确实活不了几天了，是该准备一副棺材了。也就想起他有两个月没有见着我爹了。想起来他很早就做过的爹在县里幸福厂里拉棺材的梦。想起了几天前做过的爹四处大卖棺材的梦。
　　月光和日光一样儿亮。日光同月光一样温顺和柔和。
　　到底是着春天了，漫无边际的小麦硬了脖子后，又硬起了腰杆子。田野上零零散散分布着浇地的人，锄草的人。连那些热病轻缓的，能走能动的，都到地里忙着了。村庄里，丁庄、黄水、李二庄，还有远近左右的夏家集、古道口，老河口和明王庄，也都在春忙中到处都是荷锄拿掀的人。爹还是一个村、一个庄地去卖他的黑棺材。每到一个庄，他都弄来一张桌子架在庄口上，拿出一打儿县上发的盖有公章的表格放在桌头上，然后通知庄里各家有热病的人，说只要填上一张表，在那表上写上你的姓名、年龄、发病史和目前病状啥儿的，盖上村委会的章，再在表上签下自己的名，按上红手印，证明你确实有热病，确实到了今天活着明天要死的田地里，你就可以买上一口成本价的黑棺材。那棺材在市场上要卖到四百或者五百块，可填了这表就一律是二百块钱一口棺材了。
　　一律可以享受政府对热病的照顾了。
　　爹是一个极受欢迎的人，所到之处欢迎的人都在村口庄头排成了队。昨天他是在老河口为病人服务着，今天他到了明王庄。明王庄离丁庄有着几十里的路，座落在黄河古道的东岸上。热病在明王庄已经到了高发期，庄子里需要棺材就和饥荒年里需要粮食样。爹早上出的门，到县上交了昨儿天由热病们填的表，拉了今天该出手的两卡车八十口的黑棺材，就往明王庄里开来了。
　　半晌也就到了明王庄。
　　待那两车棺材沿着黄河古道边的马路开进庄里时，在田野浇地、锄草的明王庄人都从自家田地赶回来。日头像金子般闪在头顶上，明王庄在日光里统体发着亮，而那因为卖血盖起的楼房和瓦屋，被春阳一照晒，因为暖，因为日光聚在各家的玻璃门窗和一律是洁白磁砖贴墙镶柱的房屋上，明王庄便越发显得明亮温暖了。停在庄口的两辆大卡车，每个车上装着四十口的黑棺材，像两座漆黑的山脉码在汽车上。黑棺材上的油漆味，浓浓烈烈呛鼻子，而且风一吹，那棺材的黑漆味、木材的白色刨花味、棺材胶的黄粘味，合着棺缝的铁钉味，七七八八在明王庄的庄头上飘，转眼就把田野上春天的气息盖着了。大胡同小巷都是了这黑漆漆的棺味了。

　　爹卖棺材已经不亲自动手了。他带了几个年轻人，有人帮他填表格，有人帮着从车上为车下的人卸棺材，他只在另外一张桌前坐下来，喝着水，把填完表的人叫到这边来，收起表格儿，再收起他或她交上来的钱，数一数，把钱装到身边的黑皮包皮，再发给交钱的人一张纸条儿，让他去棺材车上领棺材。
　　明王庄和丁庄不一样，要比丁庄富得多，如当年丁庄卖血动员时，去参观过的蔡县的上杨庄，虽病人比丁庄比例大，人头多，几乎没有一家没有热病的人，一家有几个热病是常有的事，可因为他们当年也是卖血致富模范村，到现在，他们埋人还不用草卷和席盖，不随便在村口、庄头挖个土坑就埋了。他们埋人一律都用黑棺材，只是因为死人多，各家各户把能用的树木全都砍光了，连路边、邻村的树木也都被他们买光了，把世界砍得光光秃秃了。这时候，爹就拉着棺材来卖了。
　　雪里送碳了。
　　从庄稼地里赶回来的明王人，为了能买到一口低价黑棺材，他们自己在庄口排起了长龙队，从胡同口排到胡同正中央，有着二百多米长。为了防止一家只有一个病人却买了两口棺，有两个病人买了三口棺，爹把明王庄的村长请来了。
　　爹说村长呀，麻烦你来帮个忙，把着关。
　　村长想了想，说我家小麦再不锄就要荒死了。
　　爹说你家没有热病吧?
　　村长说我家压根没人卖过血。
　　爹说总有老人吧?
　　村长说我爹八十四岁了。
　　爹说那我就卖给你爹一幅棺材你给他备着嘛。
　　村长沉默着一会儿，说能再便宜一些吗?
　　爹他想了想，说比成本价再便宜五十块。
　　给我一口好的行不行?
　　有三口甲级的棺材让你随便挑。
　　村长就来帮着把关了。他手里拿了明王庄村委会的章，到那排着队的庄人面前看一遍，先把队中家里没有热病的庄人拉出来，接着坐在爹的身边上，再把那些热病还轻却填成危重、快死的表格抽出来，最后就开始发售棺材了。

　　到了午时候，日头已经正平南，村庄里的人都忙着往家运棺材，街街巷巷都是抬棺、拉棺的人，到处都是说着政府好话的人。说着热病委员会天好地好的明王人。有人家把棺材运到家门口，一时运不到院落里，就把棺材暂时摆在门口的大街上。有的抬进院里搬不进屋，就把棺材摆在院中央。一时间，八十口棺材分到了各家各户去，明王庄便到处都是棺材了。庄子成了棺材村庄了。那些分到便宜棺材的，因为得了政府的照顾他就忘了热病了，忘了家里躺着快死的人，脸上堆着笑，漾荡着轻松和快活。还有的，脸上挂着乐极生悲的泪；有的人，因为自己家里只是轻病号，不该有那棺材的，可七折八弯过了关，最终有了棺材了，他不敢明目张胆笑，就把棺材抬回家，锁进屋子里，又出来在大门口见人就说些春天了，天真暖和的话。
　　下一天，爹们去了离明王庄不远的古河庄。爹让三车棺材停在村庄外几里远的无人处，他先到庄里走一遍，看了看庄里的街道和房屋，见街道里都是五年、八年以前铺的水泥路，各家也都是五年、八年、十年前盖的瓦屋和楼房，也就知道庄里十年、八年前的卖血景况了，知道他们的富裕景况了。知道他们庄今天虽然家家都被热病煎熬着，可也肯定家家都还存有棺材钱。于是着，爹就找到了村支书的家里去，说我是县里热病委员会的副主任。说着取出县上的介绍信，给那年轻支书看了看，支书慌忙给爹让了座，端了水。爹便喝着水，问了村里的热病漫延的状况和死亡率，最后也就试探着问了一句话，你家没有热病吧?
　　年轻的支书低下了头，有泪挂在了他脸上。
　　爹就同情地问，有几个?
　　支书说，我哥死去了，我弟在屋里床上躺着哪，我这几天也跟着发烧了。爹便沉默着，取出手绢来，递过去让支书擦着泪，最后下了决心道，支书，啥也不说了，我就自做主张把这批棺材先运到咱们古河庄，先照顾咱们古河庄的病人们。我爹说，支书啊，为了不让没病的人买走便宜棺，而那些有病的反而得不到棺材用，你得出面替我把好关——这棺材也是僧多粥少哩，上边给百姓只收一个成本价，市场上一口棺材你知道最少要卖五百块，可给咱古河庄我做主只收二百块。至于你们家，爹又想一会，慢条斯理说，你弟已经病到晚期了，我的权力只能是把棺材照顾给你弟后，一口只收成本价的一半一百块。

　　支书望着爹，眼里重又含了感激的泪。
　　这样吧，我爹说，上边规定是轻病号暂不照顾棺材的，发病不到三个月也不照顾棺材的，可你说到底是庄里的支书呀，说到底是基层的领导呀，凡是总得有个内外有别吧——待棺材分完了，你就也付一百块钱给自己留一副棺材吧，只要不让村庄里的百姓知道就行了。
　　支书便进屋一会儿，取出两张一百块钱的票子给我爹，笑着出门敲钟让全庄百姓都到庄子中央集合分买棺材了。
　　又到了午时候，古河庄和明王庄一样又到处都摆着棺材了。黑漆味在庄街上川流不息地滚动着，木香味在大街小巷上铺天盖地地弥漫着。古河庄有病没病的人，有了棺材就没有死后的忧虑了。二年间已经几乎绝迹的说笑重又回到了村庄里。
　　爷已经有两个月没有见过我爹了。他想见我爹，想去我家和我爹说上几句话，可又不知
　　到了我家见了娘，该和我娘说些啥。一整天，爷都在想着要去我家见我爹的事。
　　临黄昏，叔来了。叔进了爷的屋，第一句话就是:
　　"爹，我哥让你去他家吃顿饭，他有话跟你说。"
　　爷没有犹豫就和叔一道去了我们家。仲春的日光在我们家像文火温暖着。黄爽的光亮照在贴了白磁砖的墙壁上，和爷梦见的明王庄与古河庄的房屋院落一模样。唯一不同的，就是我家院子南边原来的鸡窝、猪窝不在了，爹和娘在那里种了一片绿荆芥，黑黑的旺，筷子样高，和槐叶一个形儿的荆芥叶，要比槐叶厚，面上没有槐叶光，有细密的粗纹和嫩筋。它们一棵挤一棵，旺了半个院，整个院里都是麻香麻凉的荆芥味。是和薄荷味不差多少的荆芥味。可薄荷味要比荆芥味儿细，荆芥味要比薄荷味儿粗。正是它的味儿粗，高县长就爱吃它的味儿了。
　　爹和娘就给县长种了这片粗味儿。
　　叔在前，爷在后，一到院里爷就望着那一大片的旺荆芥。
　　娘就端了一瓢白面朝着灶房走:"爹，晌午咱吃荆芥捞面条。"