“三十九岁。”道伍斯瞥了他一眼回答。
　　那双棕色的眼睛里面充满了失败的感觉，几乎在恳求安全，求别人重新建造他这个人，给他以温暖，让他重新振作起来，这引起保罗深深的不安。
　　“你正值好年华，”保罗说，“看上去不像是失去了多少生气。”
　　另一位的棕色双眼突然发亮了。
　　“元气没有伤，”他说，“还有精力。”
　　保罗抬起了头，哈哈大笑。
　　“我们都还有很多精力足够让我们干一番事业的。”他说。
　　两个男人的目光相遇了，他们交换了一下眼色，每个人都看出了对方眼神里的那种迫切的热情。他们又喝起了自己杯里的威士忌。
　　“不错，千真万确！”道伍斯气喘吁吁地说。
　　一阵沉默。
　　“我不明白，”保罗说，“你为什么不回到原来你离开的地方去呢？”
　　“什么……”道伍斯示意地说。
　　“是的——重新组合起你原来的家庭。”
　　道伍斯遮住脸，摇了摇头。
　　“行不通啊。”他说着抬起头来，脸上带着讽刺似的微笑。
　　“为什么？因为你不想要了吗？”
　　“也许是的。”
　　他们沉默地抽着烟。道伍斯叼着烟斗时露出了他的牙齿。
　　“你的意思是你不想要她了？”保罗问。
　　道伍斯脸上现出嘲弄的神色，凝视着一幅画。
　　“我也不知道。”他说。
　　烟雾袅袅腾起。
　　“我相信她需要你。”保罗说。
　　“是真的？”另一位回答，口气轻柔而讥讽，有点不着边际。
　　“真的，她从来没有真心和我好过——你总是在幕后作怪，这就是她不愿意离婚的原因。”
　　道伍斯继续嘲弄似的凝视着壁炉架上的那幅画。
　　“女人们总是这样对待我，”保罗说，“她们拼命想得到我，可是她们不想属于我。而她一直是属于你的，我知道。”
　　男子汉的洋洋自得的气概又回到了道伍斯身上，他的牙齿露得更明显了。
　　“也许我以前是个傻瓜吧。”他说。
　　“是个大傻瓜。”保罗说。
　　“但是，你那时比我这个大傻瓜更傻。”道伍斯说。
　　口气有点得意又有点恶意。
　　“你这样认为吗？”保罗说。
　　沉默了好长时间。
　　“无论怎样，明天我就要走了。”莫瑞尔说。
　　“我明白了。”道伍斯回答道。
　　于是他们不再说话了。互相残杀的本性又回到了他们身上。他们尽量回避着对方。
　　他们同住一个卧室，临睡时，道伍斯有些奇怪，似乎在考虑着什么。他穿着衬衣坐在床边，看着自己的双腿。
　　“你难道不冷吗？”莫瑞尔问道。
　　“我在看这双腿。”另一位回答。
　　“腿怎么啦？看上去很好嘛！”保罗在床上回答。
　　“看上去很好，可是它们有些水肿。”
　　“怎么回事？”
　　“过来看看。”
　　保罗不情愿地下了床走过去，只见那个男人相当漂亮的腿上长满了亮晶晶的暗金色的汗毛。
　　“看这儿，”道伍斯指着自己的腿肚子说，“看下面的水。”
　　“哪儿？”保罗说。
　　那个男人用手指尖按了按，腿上出现了好些小小的凹痕，慢慢地才复了原。
　　“这没有什么了不起的。”保罗说。
　　“你摸摸。”道伍斯说。