我猜我可以平平安安地回到家，只是不宜久留。两分钟内就算我没出现在警察局也不会引起他们的怀疑，他们至少会在约定的时间过后再等我十分钟，等到史帝文生局长恍然大悟，知道我看见他与偷父亲遗体的盗贼会面时，已经为时已晚。
　　即使到了那个节骨眼，他们也不见得会到家里来找我。毕竟找对他们根本起不了什么作用——而且将来也不可能对他们造成任何威胁。我没有任何具体的证据来证明我今晚的所见所闻。
　　然而，为了让他们天衣无缝的计谋继续得逞，他们极可能不惜采取任何激烈的手段防止风声走漏。他们或许连一丁点破绽都不愿意留下——也就是说他们势必要杀我灭口。
　　我以为当我打开前门跨进家里的时候会看到欧森在玄关等候，结果它并没有像预期的那样在那里迎接我。我呼叫它的名字，它也没有出现；如果它在黑暗向我走近，我应该会听见它走路时厚实的脚底踩在地板上的啪啪声。
　　它可能刚巧心情不好，大多数的时候，它是个性情幽默、喜好玩耍的好伴侣，它的尾巴总是摇个不停，精力充沛得足以扫遍月光湾的大街小巷。但是，每隔一阵子，它就会像被整个世界压垮似的，无精打采地躺在地上，跟铺在地面上的地毯没什么两样；一双哀怨的眼睛睁得大大的直视前方，像是沉浸在回忆或什么狗辈先知先觉当中发呆，它总是默不作声，只是偶而有气无力的叹口气。
　　有时在某种比较罕见的情况下，我会发现欧森陷入一种极度绝望的沮丧感之中。小狗应该不会有这种深奥的烦恼，即使它看起来一副煞有介事的模样。
　　有一回它独自坐在我房间衣橱的大镜子前，凝视自己镜中的倒影达半个小时之久——以狗的心灵时间来看，这就跟永恒一样久，因为它们对事物的体验通常是以两分钟好奇和三分钟热度来计算。排除了犬类的虚荣心和单纯的疑惑两大因素之后，我依然看不出它的影像到底有哪里可以如此令它着迷。它看起来似乎满腹忧伤，两耳下垂，肩膀松垮垮，尾巴一摇也不摇。我发誓，有时候我真的看见它眼里热泪盈眶，几乎随时要夺眶而出。
　　“欧森？”我呼唤它的名字。
　　控制楼梯上挂灯的开关装有一组变阻器，家里大多数的开关皆是如此。我把灯光从最暗调亮一些，方便我爬上楼梯。
　　欧森并没有在楼梯口，也没有在二楼走廊等我。
　　我走入我的房间，扭开微弱的灯光，但是仍然没有发现欧森的踪迹。
　　我直接走到最近的床头柜。从上层的抽屉里拿出我平常存放零用钱的信封。里面只剩一百八十元，但是有总比没有好。虽然我不知道该将这些现金挪作何用，但我想带在身上以备不时之需准没错，于是我把全部的钱都放入牛仔裤的口袋里。当我关上床头柜的抽屉时，我注意到床罩上有一个黑黑的东西。我将它拿起来，赫然发现果然跟黑暗里看起来是同一样东西——一把手枪。
　　我从来没见过这件武器。我父亲从来不曾拥有过枪支。
　　出于直觉，我立即将手枪放下，并用床罩的一角拭去自己可能留下的指纹。我怀疑自己是否中了别人故意款赃设下的圈套。
　　虽然所有的电视都会放出紫外线辐射，我这些年来还是看了不少的电影，因为只要我坐的地方不要距离电视荧幕太近，都还算安全。我看过很多无辜好人——从开利。格兰特（CaryGrant），詹姆士。史都华（JamesStewart），到哈里逊。福特（HarrisonFord）——为他们从来没犯的罪被无情追杀，或被捏造的证据诬陷入狱的故事。
　　我连忙一脚踏入隔壁的浴室，将低瓦数的灯光打开。还好浴缸里没有被暗杀身亡的金发女郎。
　　也没有欧森的踪影。
　　我静悄悄地站在浴室里仔细聆听屋内行无任何奇怪的声音。如果硬要说有别人在屋里的话，想必也只是出窍的幽灵。我回到床边，犹豫了～会儿，又将手枪执起，正在把玩的时候，不小心把子弹匣弹出来。弹匣是全满的。我把弹匣用力塞回论内。由于对武器没有任何实际经验，我觉得这把手枪比我想像中来得重：它大约有一磅半重。
　　在枪的旁边还有一只白色的信封躺在米白色的床罩上。我一直到现在才发现。
　　我把笔灯从床头柜的抽屉里取出，把灯光贴近信封。除了印刷在左上角的寄件人住址：月光湾的托尔枪支专卖店之外，整个信封全是空白的。这只没有密封的信封，上面没有贴邮票也没有盖邮戮，可是有点给折，上面还有可疑的齿痕。
　　我拿起信封，信封上有斑斑的水渍，不过折迭在里面的那张纸是干的。
　　我藉由等灯仔细审规里面的文件，赫然发现标准格式的申请表誊本上有着父亲工整的字迹，他向本地的警察局担保他没有任何犯罪或精神疾病的记录，所以他没有理由不能持有这把手枪。里面还有一张原始收据的复印纸誊写本，上面注明这是一把九厘米葛洛克一七式手枪，以及父亲是以支票付款等等。收据上的日期不禁让我打了一身寒颤：两年前的一月十八日，父亲在母亲车祸死亡后第三天就买了这把葛洛克手枪，仿佛他突然觉得自己需要保护似的。
　　欧森没有在书房内。
　　早先的时候，萨莎曾经到家里来喂它吃东西，或许她走的时候把欧森一起带走了。如果欧森当时和我离开家的时候一样郁郁寡欢，尤其当它心情变得更糟的时候，萨莎可能不忍心将它独自留在家里，因为她的同情心就和皿管里流的血液一样多。
　　就算欧森跟萨莎一起走了，又是谁将这把九厘米的葛洛克手枪从父亲的房间拿到我房间里？不会是萨莎，她不可能知道父亲有这么一把枪，而且她也绝不会擅自到父亲的房里乱翻。
　　我书桌上的电话连接着一部答录机，在留言闪灯务的计数器上显示我有两个新留言。
　　根据答录机的时间日期自动记录，第一通电话是半个小时前打来的。这则答录持续了两分钟之久，虽然打电话的人一句话也没有说。起初他只是深深的吸气，接着又同样慢慢地把气吐出，仿佛他具备某种法力，即使只透过电话线也能将我房间中的气息嗅得一清二楚讲判定我到底在不在家。过了一会之后，他开始低声哼吟，好像忘了自己正在录音这回事，就像做白日梦做得出神似的不自觉地自哼自唱，哼的调子五音不全，旋律不流畅，忽高忽低，不停反复，听起来十分诡异，就像疯子描述死亡大使对他合唱的歌声。
　　我敢断定他是个陌生人；如果是我的朋友，即使只是哼唱的声音我都能辨别。我也很确定他没有拨错电话号码；无论如何，这个人一定和父亲死后发生的一连串离奇事件脱不了关系。
　　当第一通答录切断时，我发现自己早已双拳紧握，而且毫无帮助地憋了一股气在肺里c我将于热的晦气一口气吐出，慢慢吸入甜美清凉的新鲜空气，但是我仍激动得无法把拳头放开。
　　第二通电话是在我进门前几分钟才打进来的，拨电话来的是一直服侍父亲病榻的护士安改拉。费里曼。她没有表露自己的身份，但是我认得出她那微弱而悦耳的声音，她在电话里从头到尾就像只焦躁不安地在篱笆上跳来跳去的小鸟。
　　“克里斯，我有话要跟你说，我必须要跟你谈谈，就是今天晚上，任何时间只要你方便。我现在人在车上，正在回家的路上。你知道我住的地方，请你务必来找我，不要打电话给我，我不信任电话，本来甚至连这通电话我都不想打，但是我必须要见你一面。来的时候从后门进来，不管你多晚听到这通答录，再晚来都没关系，我不会睡着，我睡不着。”
　　我替答录机换上一卷新带子，把旧的录音带藏在书桌旁垃圾桶里一堆写过的废纸团底层。
　　这两段简短的录音虽然无法向警察或法官证明什么，却是唯一能证明的确有不寻常的事发生的证据——而且这件事比我生下来就注定不见天日更不寻常，比活过二十八年丝毫未受色素性于皮症（Xeredermapignentosurn）损伤更叫人啧啧称奇。
　　我回到家还不到十分钟，但是，我不宜再多耽搁。
　　我四处找寻欧森的踪影，心想可能会忽然听见门被用力挤开，或楼下打破玻璃的声音，接着就会听见脚踩在地板上的声音。但屋内始终一片死寂，安静得令人发毛，就像池塘的水面一般充满张力。
　　这只狗既不在父亲的卧房或浴室，也不在可供人进出的衣橱里。
　　时间一分一秒地过去，我愈来愈担心这只狗崽子会出事。不论将九厘米葛洛克手枪放在我床上的人是谁，这个人极可能已经对欧森下毒手或绑架。
　　我再度回到自己的卧房，在一个柜子的抽屉里找到一副备份的太阳眼镜，我顺手把眼镜盒夹在衬衫的口袋里。
　　我低头看了一下腕表，上面的时间是以放光的两极真空管显示。
　　我迅速地将收据和警察局的问卷调查表放回托尔枪支专卖店的信封当中。不论这是证据也好，垃圾也罢，我决定先将它藏在我的床垫和底下的弹簧垫之间。
　　枪支的购买日期是一个关键，突然间，每一件事似乎都变得暗藏玄机。
　　手枪我则暂时保管，这或许是别人设下的圈套，就像电影里面一样，但是我觉得有枪在身边比较安全，要是我知道如何使用就更好了。
　　我的皮夹克口袋深度足以藏住这把手枪，它重重地垂在我右手边的口袋里，不像死气沉沉的铁块，倒像是什么活生生的玩意儿，好比一条蛰伏的蛇。我每移动一下，它就跟着扭转身躯：又胖又迟缓，就像一团粗粗的线圈。
　　正当找准备下楼找寻欧森的时候，我忽然想起曾经有个七月的夜晚，我从卧室的窗户看见它坐在后院里，它的头微微上倾，鼻子扬向晚风中，像是被天空中的什么东西吸引得出神似的，它深深陷入某种谜样的情绪当中，没有海叫。那也是个没有月亮的夜晚，它发出的声音不是呻吟，也不是呜咽，而是一种有气无力的哭隆，这种奇特的叫声让人听起来忐忑不安。
　　想到这里，我不由得将百叶窗卷起，赫然发现欧森就在楼下的后院里。它正忙着在洒着银色月光的草坪上挖洞。这种举动颇不寻常，因为它平日十分守规矩，从来不会在院子里乱挖洞。我看着欧森放弃原先挖得正起劲的洞，转移到右侧几尺处换挖另一个洞，它的行为只能用疯狂来形容。
　　“到底发生了什么事，老兄？”我左思右想，而欧森只是一股劲不停地挖、挖、挖。
　　带着口袋里沉沉的葛洛克手枪走下楼梯，我不禁忆起那个七月夜，我走到后院坐在欧森旁听它如泣如诉……
　　它的哭声愈来愈尖细，就像吹玻璃的人在火焰上修饰一只花瓶时发出的嘶嘶口哨声，其声音之微弱连离我们最近的邻居都不会受到干扰，但愿是它声音中的凄楚让我也为之动容。任凭吹玻璃的工匠能吹出再暗的玻璃或再怪异的形状，都比不上它的哭声黑暗和怪异。
　　它显然没有受伤也没有生病，我只看出它的满腹哀伤似乎和天上的星星有关。然而，倘若狗类的视觉如众所周知般薄弱，它们应该看不清天上的星星，甚至根本看不见。可是，为什么星星会带给欧森这么深切的苦楚呢？今晚的夜色和之前看起来并没有什么差别啊。
　　尽管如此，它依然朝天空凝视，频频发出凄惨的低鸣，完全无视于我的呼唤。
　　当我把一只手放在它头上轻轻抚摸的时候，我可以感觉到一阵
　　颤抖传遍它全身。它猛然站起来，踏步走开，只从一段距离外默默回头看我，我敢说在那一刹那它对我充满怨恨。它依然爱我，毕竟它还是我的狗，它没有办法不爱我，但是它同时也恨我入骨。在七月温暖的空气中，我甚至可以感觉到一股冰冷的恨意从它身上散发出来。
　　它在院子里来回踱步，时而盯着我看——没有一只狗能像它那样与人四目相觑——它会凝视着天空，有时候全身僵硬，气得发抖，有时候则显得分外脆弱，频频沮丧的哀鸣。
　　我跟巴比。海洛威提过这件事，他说狗类不可能具有很人的能力，也不可能经历像沮丧这种复杂的情绪，它们的感情世界就和它们的理性世界一样简单。当巴比知道我依然坚持自己的诠释没有错时，他气愤地说：“听着，小雪，如果你再继续拿这种新世纪残渣到我这里对我疲劳轰炸，那你还不如买一把机关枪打掉我的脑袋算了，总比让你这些无聊的小故事和白痴理论凌迟致死好过些，人的忍耐是有限度的，就算是圣方济也是一样——我当然也不例外。”
　　反正事实胜于雄辩，我知道在那个七月夜里，欧森对我是爱恨交加的，我也知道天空里一定有某种让它感到痛苦的东西，可能是天上的星星，天空的黑暗，抑或是它凭空想象出来的某种事物。
　　狗类有想像力吗？谁说没有呢？
　　至少我知道它们会作梦，我观察过它们睡觉的模样，看见它们梦见追逐兔子时踢动小腿，听过它们在梦中呜咽和叹息，或在梦中龇牙咧嘴对敌人发出吼声。
　　那天晚上欧森对我的怨恨并没有让我对它心生畏惧，相反的我可以感觉到它的恐惧。我知道它的问题不是脾气暴躁也不是身体疾病，而是心灵上的恶疾。
　　提到动物的心灵，巴比有本事对这个题目发表机智演说，他可以滔滔不绝地把这件事额三料四地说得天翻地覆，我可以替他收取门票，不过，我比较喜欢开一罐啤酒，向后往椅子上一靠，将这场秀留给自己独享。
　　总而言之，那一整晚，我一直坐在后院里和欧森作伴，虽然它可能不愿意我陪。它用怨怒的眼神看着我，时而举头对着高挂的天空发出如刮胡刀般犀利的嘶鸣，它不自主的全身发抖，在院子里不停打转直到天亮，最后它回到我身边，精疲力竭地格头靠在我腿上，它终于不再假我了。
　　就在破晓之前，我回到楼上的卧房里，这比我平常就寝的时间稍微早些；欧森也跟随我上楼。大多数的时候，每当它遵循我的规律就寝时，它会缩成一团睡在我脚边，但是那一次它出乎意料地背对着我睡在我身边，我轻轻抚摸着它壮硕的头和柔软的黑色毛皮，一直到它睡着为止。
　　我自己一整天都睡不着，躺在床上想着紧闭的百叶窗外灿烂的炎炎夏日，天空就像一个倒放的蓝色瓷碗，沿着碗的边缘有鸟儿自在地飞翔，那是白昼的乌儿，我只在图片里见过。还有蜜蜂和蝴蝶。白天的影子清晰鲜明，夜里的影子永远比不上。甜美的酣睡无法将我渗透，因为我的脑海里盛满了苦涩的渴望。
　　而今，将近三年之后，当我再度推开厨房的门来到后面的阳台时，我只希望不要看见欧森一副无精打采的模样。今晚，它和我都没有时间为心灵的创病疗伤。
　　我的脚踏车停靠在阳台上，我牵着车走下台阶，把车推到正忙着挖洞的狗儿面前。
　　院子里的西南角已经被它挖了半打大大小小深浅不一的洞，走在当中，我必须十分小心以免扭伤脚踝。在后院那四分之一的草坪上被连根拔起的草，和被它掘起的泥块到处散落了一地。
　　“欧森。”
　　它没有回应，它继续疯狂地挖个没停。
　　唯恐被它前爪铲起的泥土溅到，我保持安全距离地从旁边绕到它正在挖掘的洞口前方。
　　“嘿，老兄。”
　　狗儿还是埋着头，一边挖一边把鼻子栽到地上猛嗅。
　　这时晚风乍歇，皎洁的满月就像孩童飞走的气球一样高挂在树上。
　　头顶上，夜鹰俯冲、翱翔、盘旋，在空中捕捉飞蚁和早春的飞蛾，发出“拼一拼一拼”的鸣叫声。
　　看着欧森不停地埋头苦干，我对它说：“有没有找到好吃的骨头啊？”
　　它停止挖洞，可是依然对我不理不睬。它慌张地嗅着新翻过的泥土，泥土的味道连我都闻得到。
　　“是谁让你到外面来的？”
　　可能是萨莎带它到外面来如厕，不过我相信她事后一定会将它带回屋内。
　　“是萨莎吗？”我有一搭没一搭地问。
　　就算让它出来胡作非为的人是萨莎，欧森也不会出卖她。它不敢正眼瞧我，怕被我识破真相。

　　它放弃挖掘的洞，又回到前一个洞，嗅一嗅，然后又开始动工，仿佛试图与中国大陆的狗同伴联络。或许它知道父亲已经死了，动物具有敏锐的直觉，萨莎稍早也这么说过。或许拼命挖洞只是欧森发泄内心哀伤和紧张情绪的方式。
　　我让脚蹬车轻轻横躺在草地上，在正忙着挖地洞的欧森身旁蹲下，伸手抓住它的项圈，稍微使劲强迫它把注意力转移到我身上。
　　“你到底是怎么回事？”
　　它的眼神不像是星光灿烂的黑色夜空，倒像是饱受蹂躏的黑色泥土，深途而神秘。
　　“我还得到一些地方办事，伙伴，”我对它说：“我要你跟我一起去。”
　　它发出低吟，扭着脖子回头凝望四周坑坑洞洞的景象，好像在说它很不情愿将这个杰作半途而废。
　　“明天早上我要留在萨莎家，我不想把你单独留在这里。”
　　它忽然竖起耳朵，不是因为听到萨莎的名字，也不是因为我说的只字片语。它从我紧抓项圈的手里强而有力地扭转身体往屋子的方向看。
　　我一松开项圈，它就冲过后院，然后在还不到后面阳台的地方忽然停下来。它站着一动也不动，聚精会神地仰头聆听，神情十分警觉。
　　“有什么东西吗，小子？”我低声问。
　　尽管万籁俱寂，从距离十五到二十英尺的地方，我几乎听不见它低沉的吼声。
　　从家里出来的时候；我把屋内所有的灯光关掉，现在每个房间里都没有灯光，留下黑漆漆的一片，可是，我并没有看到任何阴森森的鬼脸贴在窗玻璃上。欧森显然察觉到有人在附近，因为它开始从屋子倒退。突然间它以猫的敏捷一跳转身，朝着我快跑过来。
　　我连忙扶起脚踏车。
　　欧森尾巴下垂，两耳平贴地从我身边一溜烟跑到后门口。
　　我相信动物的直觉，毫不迟疑地跟着欧森冲到后门口。与我一般高的银白色西洋杉围篱环绕住宅的四周，连后门也是西洋杉做的，下扣式的门闩模起来冷冰冰的。我静悄悄地把门闩向上拨开，低声咒骂转动时嘎嘎作响的门轴。
　　门外是一条密实的泥土小径，夹道两旁一侧是成排的房舍，另一边则是狭长的尤加利老树。我以为冲出后门时会在外头遭遇歹徒埋伏，结果小路上半个鬼影子也没有。
　　由这里往南，也就是尤加利树丛的后方，有一座高尔夫球场，紧邻的是月光湾酒店和乡村俱乐部。星期五晚上的这个时间，从高大的树干之间放眼望去，整座高尔夫球场严然像是一片波涛汹涌的黑海，而远处酒店窗口琥珀色的灯光则让人联想到一艘永远航向大溪地的豪华邮轮。
　　往左走，沿着小径上坡可以直通市中心区，路的尽头是圣相纳天主教堂附属的墓园。往右走，可以沿着小径一路下坡到沿海的平地。
　　港湾和太平洋。
　　我调整脚踏车的变速器，沿着上坡往墓园的方向行驶，沿途弥漫的尤加利树香气，不禁让人想起火化炉明亮的窗口，和躺在担架车上香消玉殒的美丽少妇。欧森跟在单车旁大步慢跑，酒店里的签歌乐舞穿越高尔夫球场隐约传来，在我左侧某位邻居家中忽然响起婴儿的哭声，我感觉到口袋里沉甸甸的葛浴克手枪，在我头顶上夜鹰正用它那削尖的嘴喙捕捉迷失的昆虫。刹那之间，所有的生和死都受困在这片天地之间。
　　我想和安琪拉。费里曼谈一谈，因为她在答录机里的留言似乎透露着隐情。我现在最想知道的就是事实的真相。不过，我必须先拨电话给萨莎，她一定在等待父亲的消息。
　　我来到圣柏纳塞国，这是我最喜爱的地方之一，在灯火通明的都市里，这里就像一处黑暗的避风港。六株橡树如大柱子般支撑着枝叶交错形成的屋顶，树荫下的墓园静悄悄的行列分明就像图书馆的陈列；一排排的墓碑则像极了书架上摆设的书籍，每一本书上都印着被生命书页除名的死者姓名，他们或许已经在别处被人们淡忘，但是在这里，他们永远都会被记得。
　　欧森在离我不远的地方闲晃，边走边嗅松鼠的气味，它们白天的时候会跑到坟墓附近捡拾像实。欧森不是喜好追踪猎物的猎人，而是试图满足好奇心的学者。
　　我摘下夹在皮带上的大哥大，开机键人萨莎的行动电话号码。
　　她在电话响第二声时就接起电话。
　　“老爸走了。”我说，话中的含意不是她能够完全明白的。
　　先前，在父亲病危时，萨莎便已经表达过她的哀伤之情。而此时，她虽然极力克制，但是她难过得有些哽咽的声音还是逃不过我的耳朵：“他……他是否走得很安详？”
　　“没有经历什么挣扎。”
　　“他那个时候人清醒着吗？”
　　“嗯，还好我们有机会踉彼此道别。”
　　勇者无惧。
　　萨莎说：“人生真没意思。”
　　“这只不过是人生的游戏规则罢了。”我说。“若要参与这场比
　　赛，我们就得同意有一天退出竞赛。“
　　“还是很没意思。你人还在医院里吗？”
　　“没有，我在外面闲逛，四处游荡，试着消耗一点体力。你人在哪里？”
　　“在车上。正要去宾奇小吃用餐，顺便在那里准备今晚节目的台词。‘他再过三个小时就要上广播节目。”或者我可以选择外带，然后我们找个地方一起用餐。“
　　“我其实不是很饿。”我坦白地告诉她。“我晚点会去找你。”
　　“什么时候？”
　　“明早你下班之后就回家，我会在那里等你。我是说，如果方便的话。”
　　“好极了。我爱你，雪人。”
　　“我也爱你。”我回答。
　　“这是我们的小暗语。”
　　“这是事实。”
　　我按下键盘上的完毕钮，将电话关机，然后将它夹回皮带上。我骑着脚踏车驶出墓园，我那四只脚的同伴也紧跟在后，只不过似乎不太情愿离开那里，它满脑子都在想松鼠。
　　到安琪拉。费里曼家的路上，我尽可能抄小路，这样一来不仅可以避开许多车辆，路灯也比较稀疏。遇到没有选择非得穿过重重路灯的时候，我只好硬着头皮猛踩踏板。
　　欧森始终忠实地配合我的速度前进。它的心情似乎比原先快乐许多，在我身边大步向前奔跑，看起来比我黑夜里投射出的身影还要黑。
　　我们从头到尾只遇见四部汽车。每一次我都得眯着眼睛撇开脸往旁边看，避免和车灯迎面相对。
　　安琪拉住的那条街地势较高，她那栋迷人的西班牙式住宅四周都庇荫在花季末到的木兰花树下。我看见前面的房间里都没有开灯。我从旁边没有上锁的侧门走入一条围满了花丛的凉亭式走道，凉亭的两侧和拱顶上爬满了茉莉花。夏季里，五片花瓣的小白花一簇簇地盛开，花架上就像垂挂了层层白色的蕾丝般娇艳。在这个早春时节里，嫩绿的枝叶在风车状的花朵衬托下，显得格外生意盎然。
　　我忍不住深深吸人茉莉花浓郁的芳香，正当我品味花香的同时，欧森连打了两个喷嚏。
　　我将车推出凉亭来到屋子后方，我把车靠在支撑骑楼屋顶的其中一根红木柱子上。
　　“提高警觉。”我叮咛欧森。“要强，要狠。”
　　它唤了一声，仿佛已经对自己的任务完全了解。或许它真的能听懂我的话，不管巴比。海洛威和那些为理性主义把关的人士怎么说。
　　厨房的窗户和半透明的窗帘内透着微微跳动的烛光。门上装饰着四片玻璃，我在其中一片玻璃上轻轻地敲了几下。
　　安琪拉。费里曼拉开窗帘一角，她眼神慌张地迅速看我一眼，然后往骑楼两旁检视了一下，确定我是一个人前来。她像是做什么坏事似的神秘兮兮地将我带入屋内，随即将门锁上。她不停地调整窗帘直到她放心的相信没有人能从任何空隙偷窥我们为止。
　　虽然厨房里相当暖和，安琪拉除了运动服之外还套了一件羊毛衣。这件粉针钩的毛衣大概是她死去的丈夫留下的；毛衣的长度拖到膝盖，肩膀的接缝垂到手叶上方，卷了又卷的袖口厚厚的一圈就像是铁手铐一样。一身厚重的衣服使得安琪拉看起来比平常更加瘦小。她显然觉得很冷，她看起来简直毫无血色，而且还不停发抖。
　　她给我一个拥抱，一如往常有力、充满骨感和坚定的拥抱，虽然我可以感觉出她不寻常的疲惫。
　　她在磨得光亮的松木餐桌旁坐下，并邀请我在她对面的座位坐下。
　　我把帽子摘下，考虑想把夹克也一并脱去，厨房里实在太暖和
　　了。可是，手枪还放在我的口袋里，我担心脱袖子的时候手枪会不慎掉落地面或撞到椅子。我不想让安琪拉受到惊吓，她看到枪一定会吓得半死。
　　餐桌的中央有三个许愿蜡烛，分别盛装在红宝石色的玻璃烛台里。红色动脉似的红光爬过光滑的松木桌面。桌上还放了瓶杏桃白兰地酒。安琪拉递给我一只酒杯，我斟了半杯。
　　她的酒杯则满得几乎要溢了出来。而且那已经不是她的第一杯。
　　她双手捧着酒杯，像是从中取暖似的。当她将酒杯举到唇边时，看起来显得格外娇弱。虽然她有些憔悴，若说她只有三十五岁（比她实际年龄少十五岁），人家也会相信。尤其在这个时刻，她几乎就像个孩子似的。
　　“我还是个小女孩的时候，我就一直梦想成为一名护士。”
　　“而你现在就是最好的护上。”我诚恳地说。
　　她舔去唇上的杏桃白兰地，茫然地望着她的酒杯。“那时我的母亲罹患风湿性关节炎，她的病情恶化得异常快速，太快了。在我六岁的时候，她已经必须仰赖腿架和拐杖才能行动。我才过了十二岁生日不久，她便开始卧病不起。到我十六岁的时候，她就过世了。”
　　我想不出任何有意义或有帮助的话安慰她，没有人想得出来。
　　任何言谈，不论再怎么诚恳，在这个时候说出来，都只会流于虚伪，就像醋不管怎么喝都是酸的一般。
　　可以确定的是，她的确有重要的事情要告诉我，但是她需要时间把要讲的话一行一列整顿好，再让它们像分裂式的队伍一样穿过餐桌行送到我面前，不管她要告诉我的是什么事，这件事一定令她感到十分害怕。她的恐惧写在脸上，颤抖的身子骨和惨白的脸已经表露无遗。
　　她慢慢地试图引入主题，她说：“当我母亲卧病在床行动不便的时候，我最喜欢替她拿东西。一杯冰茶，一个三明治，她的药，即使只是替她在椅了上放个枕头都好，我很乐意替她做任何事情。后来，我开始帮她拿便盆。到最后当她大小便失禁的时候，我帮她拿干净的床单。我一点也不介意。每当我拿东西给她的时候，她总是对我微笑，用她肿胀的手梳整我的头发。我无法治好她的病，无法让她再度能跑能跳，也无法减轻她的痛苦或恐惧，但是我可以陪伴她，让她觉得舒适一些，并随时看察她的病情——对我来说，做那些事比做任何其他的事情都来得有意义。”
　　杏桃白兰地实在甜得称不上是白兰地，不过没有我想像中的甜，而且其实很烈。但是，不管喝下多少都无法让我忘记我的父母，也无法让安琪拉忘却她的母亲。
　　“我从小到大只想当护士。”她又重复说了次。“有很长的一段岁月，它的确是令人满意的工作，但是它也有恐怖和悲伤的一面，尤其是当我们失去病人的时候。但大多数的时间，这都算是一份相当有代价的工作。”当她从白兰地抬起头时，她的眼睛就像被某件事的回忆掀开似的睁得斗大。“天哪，当你得盲肠炎的时候，我简直吓得半死。我还以为我会这样失去我的小克里斯。”
　　“我那时已经十九岁，不小喽。”
　　“亲爱的，从你牙牙学语开始，我就一直是你的专任护土。对我来说，你永远都是个孩子。”
　　我露出微笑地说：“我爱你，安琪拉。”
　　有时候我忘记自己表达感情太过直接，可能会不小心把人吓到——现在就是——让听者出乎我意料之外地激动。
　　她的眼睛蒙上一层泪水，为了压抑着不让泪流下，她先是紧咬双唇，然后伸手寻求白兰地的慰藉。
　　九年前，我不小。已得了盲肠炎，就跟不少案例一样，等到病情发作时已经演变成急性盲肠炎。那天吃完早餐之后，我只是觉得有些消化不良，到了午餐之前，我忽然开始呕吐；脸色发红，全身盗汗，剧烈的胃绞痛让我整个人像被丢入热油锅中的虾子一样蜷缩起来。
　　由于仁爱医院准备特殊手术的时间严重延误，害我差点送命。
　　外科医生当然不赞成在黑暗或微亮的手术房里将我的腹腔切开动手术。但是暴露在手术台的强光下，我身上任何一寸没有被保护的皮肤肯定会因此导致严重灼伤，导致黑色素沉淀，并且妨碍伤口的复原。他们将手术切口以下的身体部位全部遮盖——从鼠蹊部到脚趾——用的是三层棉质床单，并用别针固定，以免手术当中不慎滑落，这算最是简单的部份。要遮盖我的头和上半身还得用额外的床单，他们必须同时保护我不让我受到光害，还得不时让麻醉医师拿笔灯伸到床单底下量我的血压和体温，调整麻醉面罩的位置，并检查连接心电图的电子感测器是否都确实地服贴在我的胸膛和手腕上，以便持续监控我的心跳。他们正常的手续是用一块布将整个腹部盖起来，只留下一个洞口让开刀部位的皮肤暴露在外面，但在我这个案例，这个长方形的洞口必须尽可能减低到很小的一条缝。他们将用来撑开切口的牵引器准备好，并且在洞口附近暴露的肚皮贴上保护胶带，一直贴到预定的手术切口旁边，一切就绪之后他们才敢在我身上开刀。我的肠子不管医生们要它曝晒多少的强光都无所谓，可是等他们手术到那个阶段的时候，我的盲肠已经破裂。虽然他们做了很仔细的清洁消毒工作，依然引发后继性的腹膜炎；接着演变成溃疡和败血性的休克，两天之后我再度被推进手术房。
　　当我从败血性的休克恢复并脱离生命危险之后，接下来的几个月当中，我一直以为这一场病可能会引发XP症的一些神经并发症。
　　这些症状通常发生在灼伤或长时间接受光线曝晒之后——有时候发生的原因不明——不过由严重的身体创伤或休克也可能导致同样的后果。常见的症状包皮括头部或手部的颤抖，听力丧失，口齿不情，甚至智力障碍。这种神经性失调是渐进式、永久性的伤害，我心里有数自己随时会出现初期症状，结果没想到什么症状也没有。
　　伟大的诗人威廉。狄思。豪威尔（WilliamDeanHoweds）曾说死亡就沉在每个人的杯底。显然我的杯底还沉着一些甜茶。还有杏桃白兰地。
　　安琪拉啜了一大口，她继续说：“我从头到尾只想好好当个护土，可是你看看我现在这个样子。”
　　她希望我反问她，于是我顺口问：“你的意思是……”
　　她凝望着红玻璃烛杯中的火焰，神情黯然地回答：“护士的工作是救人活命，而我现在却成为死神的助手。”
　　我不太理解她话里的含意，但我耐心地等她自己解释。
　　“我做了不可原谅的事。”她说。
　　“不，我相信你没有。”
　　“我看见别人做出不可原谅的事，可是我没有勇气阻止他们，知情不报罪过是一样的。”
　　“就算你尝试阻止他们，你觉得你阻止得了吗？”
　　她沉思了一会儿。
　　“阻止也没有用。”她回答，仍是愁容满面。
　　“没有人能将所有的责任扛在自己肩上。”
　　“但是最好有人能红得起。”
　　我尽量给她时间。白兰地相当的不错。
　　她说：“假如我要把这件事的始末告诉你，就必须趁现在，我没有多少时间了，我快要变了。”
　　“变？”
　　“我可以感觉得到，我不知道自己一个月或半年之后会变成什么人，但是我知道那将是我不喜欢的样子，想到就令我感到害怕。”
　　“我不明白。”
　　“我知道。”
　　“我可以帮上什么忙吗？”
　　“没有人可以帮得上忙，你不能，我也不能，哪怕连上帝也束手无策。”她的眼神从烛光转移到酒杯里金黄色的液体上，她用微弱但坚定的语气说：“我们把事情搞砸了，克里斯，这次闯下的祸比我们从前

　　犯过的错都还要严重。为了自尊、好胜、嫉妒……我们完蛋了，全部完蛋。噢，老天，我们完了，现在回头也来不及了，已经铸下的大错完全没有挽救的余地。“
　　虽然她的口齿十分清晰，可是我不禁要怀疑她是不是之前不只喝了一杯白兰地。我试着息事宁人地猜想她一定是酒后夸张失言，把她察觉到的灾难从短暂的小风暴说得跟飓风一样严重。
　　然而，她的一番话倒是很成功地与厨房内的暖气和酒精的热度达成抗衡，我已经不想脱外套了。
　　“我无法阻止他们。”她说。“但是我可以停止替他们守密，克里斯，你有权利知道你的父母到底发生了什么事，即使知道真相的后果只有更痛苦。就算没有这件事你这一生也已经够苦了。”
　　事实上，我并不认为自己的一生有多痛苦，说它与众不同倒恰当些。若是我把精力都发泄在愤怒上，或把所有的夜晚都虚耗在渴望当正常人的梦想上，那么我这一生铁定要像花岗岩一样硬得让人难以消受，逼得自己最后只有撞墙自杀。然而，藉着欣赏自己的不同点，并将自己的特质发扬光大，我这一生并不比大多数人难过，恐怕还比有些人容易些。
　　我这些想法一句也没跟安琪拉说。如果她向我透露真相的动机是出于对我的怜悯，那么我更应该登上饱受苦难的面具，将自己塑造成纯粹的悲剧角色。我可以装成马克白，我可以是发疯的李尔王，我也可以是魔鬼终结者里的阿诺史瓦辛格，注定一生多灾多难。
　　“你有这么多的朋友……但是你也有很多你不知道的敌人，”安琪拉继续说道：“他们都是危险的坏蛋，而且。当中有些人很怪异……
　　他们也变了。“
　　她又用那个字眼，变。
　　我忍不住抓抓颈背，才发现脖子上根本没有蜘蛛在爬。
　　她接着又说：“加果你还有机会……尽管只是一丝机会，你就必须知道事情的真相。我一直在想这件事不知道该从何说起，应该如何告诉你，我想我应该从那只猴子开始说起。”
　　“猴子？”我重复她的话，心想我一定听错了。
　　“猴子。”她郑重地重申。
　　在那个情况下，这个字眼听起来有说不出的滑稽，我忍不住又开始怀疑安琪拉的神智是否清醒。
　　最后当她从酒杯抬起头的时候，她的眼睛就像一片荒芜的池塘，将我自小到大心目中充满朝气的安琪技。费里曼整个淹没。我正对着她的双眼，那黯淡晦涩的眼神，不禁让我颈背紧绷，我再也不觉得“猴子”这个字眼有什么可笑之处。
　　“事情发生在四年前的耶诞夜，”她说。“时间大约是日落后一个小时，当时我正在厨房里烤饼干，两个烤箱同时烤，一个烤巧克力碎片饼干，另一个烤核桃燕麦饼干。收音机正开着，某位类似强尼。麦锡斯（JonnyMithis）的歌手正在引吭高唱‘银色铃档’。”
　　我闭上眼睛试着想像那个耶诞夜厨房里的情景——其实也是藉此机会避开安琪拉的眼神。
　　她接着说：“罗德随时都会到家。接下来的整个耶诞节周末，我们两个人都不用上班。”
　　罗德是她的死去的丈夫。三年半多以前，也就是安琪技描述的那个圣诞夜过后的六个月，罗德在这栋房子的车库举枪自尽。他的朋友和邻居们无不大为震惊，安琪拉更是受了极大的打击。罗德是个性格外向，具有相当幽默感，人缘颇佳，很少愁眉苦脸的人，实在没有明显的理由使他自取性命。
　　“我那天稍早的时候布置了圣诞树，”安琪拉说：“我们约好一起吃烛光晚餐，开瓶好酒，然后一起观看‘美好人生’（It‘saWonderfullif），我们很喜欢那部电影。我们还准备交换礼物，好多的小礼物。
　　圣诞节是我们一年当中最开心的时候，提到礼物，我们就跟小孩子一样兴奋……“
　　她一阵沉默。
　　我好不容易鼓起勇气看她一眼，却看见她闭上眼睛。从她凝重的神情来看，她那水银色的记忆想必从耶诞夜一下滑落到隔年六月在车库发现她先生尸体的那一刹那。
　　烛光在她的眼皮上闪烁。
　　她及时睁开眼睛，但是有好一阵子，她的眼神依然凝视着远方。
　　她轻啜了一口白兰地。
　　“我当时好快乐，”她说：“饼干的香味四溢，耶诞节的音乐，还有花店刚刚送来的一盆耶诞红，是我的姊姊邦妮送的，就放在梳理台尽头那边，鲜红的花朵充满了欢乐的气氛。我的心情好极了，真的好极了。那是我最后一次那么觉得，也将是我这一生的最后一次。反正……我那时正忙着将搅拌好的饼干泥一瓢瓢舀到供焙纸上，突然间我听到一阵吱吱喳喳声，接着又传来一声类似叹气的声音，我一转身，看见一只猴子坐在这张餐桌上。”
　　“我的老天。”
　　“一只恒河猴，它有一对恐怖的深黄色眼睛，不像它们一般正常的眼睛，很诡异。”
　　“恒河猴？你连它的种类都知道？”
　　“为了负担读护校的学费，我曾经替加州大学洛杉矶分校的一位科学家担任实验室助理，恒河猴是他们最常用来做实验的动物之一，我见过不少。”
　　“所以你突然间看到一只恒河猴就坐在这里。”
　　“餐桌上有一篮水果——里面盛着苹果和橘子，那只猴子正在剥皮吃橘子。你说它爱整齐也罢，那只大猴子居然把剥好的皮整整齐齐地堆成一迭。”
　　“大猴子？”我问。
　　“你心里想的大概是跟着手风琴师在街头卖艺的那种可爱的小猴子，恒河猴可不像那样。”
　　“有多大？”
　　“大概有两英尺高，体重大约在二十五磅左右。”
　　这样一只猴子突然出现在餐桌正中间，看起来一定像庞然大物。
　　我说：“你一定吓了一大跳。”
　　“岂是吓一跳，我觉得有点害怕。我知道这种大型的动物十分强壮有力，它们大多数的时候都很温和，但是你偶尔会遇到一两只脾气
　　恶劣的，那只猴子真的不是普通的难对付。“
　　“不是让人想养来当宠物的那种猴子。”
　　“天哪，万万不可，那不是一只正常的猴子——至少我看起来不是。嗯，我必须承认恒河猴有时候可以很讨人喜欢，白白的小脸和脖子上的一圈毛，不过这一只一点也不可爱。”显然的，她依然可以在脑海里清楚地看见它的模样。“不，这只完全不可爱。”
　　“那么它是从哪里冒出来的呢？”
　　安琪拉没有回答，她整个人僵在椅子上，倾着头，仔细聆听四周有无任何可疑的声音。
　　我没有听见任何不寻常的响声。
　　她显然也没听见什么，但是当她再度开口说话时，并未因此放松，她削瘦的手像爪子一样紧紧扣在玻璃杯上。“我想不通它是怎么进来——送到屋内的，那年的十二月并不是特别温暖，所有的门和窗都是关着的。”
　　“你没有听到它进来的声音？”
　　“没有。我在弄烘焙纸，搅拌饼干泥也发出不少噪音，加上收音机播放的音乐。不过，那只该死的家伙至少已经在桌子上坐了一两分钟以上，因为等我发现它的时候，它已经吃了半个橘子。”
　　她用眼睛扫描整个厨房，仿佛她的眼角余光从阴暗的角落里发现可疑的动静。
　　藉着白兰地稍稍稳定地紧张的情绪之后，她继续说：“一只令人厌恶的猴子，什么地方也不去，就待在这一张餐桌上。”
　　她脸部扭曲地用颤抖的手擦拭光滑的桌面，仿佛这么多年之后可能还有几根猴毛残留在桌上。
　　“那你怎么办？”
　　“我贴着厨房的边缘绕到后门旁边，把门打开，希望那只猴子会自己跑出去。”
　　“可是它正在享受它的橘子，所以舒舒服服地待在原处不动。”我这么猜想。
　　“没错。它看着打开的门，然后又看着我——然后它真的好像在笑，是一种吃吃窃笑的声音。”
　　“我发誓我偶尔见过狗笑，说不定猴子也会笑。”
　　安琪拉直摇头。“印象中从来没在实验室里听它们笑过，当然，想想它们过的那种日子……它们的确没有什么理由值得高兴。”
　　她有些不自在地盯着天花板着，天花板上三个交错的光环不停闪动，看似幽灵冒火的眼睛，原来那只是桌上三只红色玻璃烛台的投影。
　　为了鼓励她继续讲下去，我接着她先前的话说：“所以它不愿意出去。”
　　她没有答复，只是从椅子上站起来，走到后门边，检查门闩是否还紧紧地卡住。
　　“安琪拉？”
　　她示意要我别出声，颤抖的手小心翼翼地拉开一小寸窗帘，窥探洒着月光的后院，举止之间像是害怕会有一张狰拧的面孔突然贴在玻璃窗外狠狠地盯着她。
　　我的酒杯已经空了，我拿起酒瓶，犹豫了一下，没有斟酒又把酒瓶放下。
　　当安琪拉从门边转身过来的时候，她接着说：“那不是普通的笑声，克里斯。那种骇人的声音，我永远都没有办法把那种声音淋漓尽致地描述给你听，那是一种邪恶的……邪恶的呵呵窃笑声，掺杂着一种阴险狡诈的味道。嗅，是，我知道你在想什么——这只不过是一只畜生。只是一只猴惠子，哪有什么善良和邪恶可言，顶多是顽劣罢了，不能算是邪恶；畜生嘛，难免也有脾气不好的，那是一定的，不过不可能蓄意心怀不轨。那只是你一厢情愿的想法罢了。哼，让我告诉你，这只猴子不仅仅是顽劣那么单纯，那是我这辈子听过最阴冷的笑声，最阴冷、最丑陋——也是最邪恶的。”
　　“我还在听。”
　　说完她非但没有回到座位上，反而直接走到洗碗槽旁边。水槽上的每一寸窗玻璃都被窗帘密不通风地遮盖着，但是她还是谨慎地再将窗帘拉整一番，确保没有人能从窗外偷窥。
　　她的视线转回到餐桌上，眼神之中仿佛那只猴子现在就坐在桌子上似的。安琪拉接着说：“于是我拿起扫把，心想我可以先把这个家伙赶到地板上，然后再把它撵到门边去。别误会我的意思，我没有要拿扫把打它或什么的，只是想轻轻擦到它如此而已。”
　　“我了解。”
　　“可是它一点也不怕。”她说：“反而勃然大怒。把吃剩的一半橘子砸到我身上，并伸手抓住扫把，想把它从我手上抢走。它看我死不放手，就开始沿着扫把的竿子朝我的手爬过来。
　　“动作比什么都灵活。好快。它龇牙咧嘴地尖叫，朝我吐口水，直直向我逼近。于是我赶紧将扫把扔掉，猴子也跟着扫把一起摔到地上，我连忙向后倒退，直退到碰到冰箱为止。”
　　她说着说着又撞到冰箱。冰柜里的瓶子跟着震动了一下，传出隐约的碰撞声。
　　“它就站在地板上，正对着我，它愤然将扫把甩掉。克里斯，你不知道，它简直愤怒到了极点。单单因为这件事就大发雷霆实在说不过去，我并没有伤到它，甚至连扫把都还没扫到它，反正它就是不愿意在我这里吃任何一点亏。”
　　“你先前说大多数的恒河猴都很温和。”
　　“但这只不是，它咧开嘴唇，露出牙齿，不停尖叫，反复向我冲过来又冲回去，跳上跳下，张牙舞爪，用一种痛恨的眼神对我怒目相视，而且不断用拳头槌打地板……”
　　她原先卷起的袖子这时已经滑落了一些，她把双手伸到袖口里藏起来。这只回忆中的猴子对她而言依然栩栩如生，仿佛随时有可能扑上前，咬掉她的指尖。
　　“它就像是个林儒。”她说：“故事书里的那种邪恶小精灵，还有那对深黄色的眼睛。”
　　我觉得自己仿佛也能看见那双眼睛，燃烧的眼睛。
　　“然后突然之间，它跳上橱柜，一溜烟跑到最靠近我的梳理台。
　　它那时就站在这里，“她用手指给我看，”就在电冰箱旁边，距离我只有几英寸，我一转头，它就坐在和我眼睛齐平的地方，不停冲着我嘶嘶地叫，一种很奸诈的嘶声，而且它吐出的气全是橘子的味道。你就知道我们之间的距离有多近，当时我知道——“她说到一半突然中断，停下来倾听屋内的声音。她转头向左边张望，通往黑漆漆的餐厅那扇门正敞开着。
　　她的神经质立刻感染到我，加上我今天日落以来的种种经历，让我特别容易受到传染。我紧张兮兮地坐在椅子上，微倾着头，不让任何邪恶的声音逃过我的耳朵。
　　烛火投射的三个光环无声无息地在天花板上闪动，窗帘也平静地垂挂在窗户上。
　　过一会儿，安琪拉说：“它吐出的气充满橘子的味道，它朝我嘶了又嘶，当时我知道只要它想动手，它随时能把我杀害，不知道为什么，我知道它有可能杀了我，即使它只是只体重不到我四分之一的猴子。
　　当它在地上的时候，我或许有办法一脚把这个小杂种踹开，可是它现在就在我的脸旁边。“
　　我不难想像她当时惊慌的模样。若是一只海鸥，为了保护海边峭壁上的巢穴，不断从夜空中朝你俯冲而下，夹带着愤怒的尖叫声和强而有力的振翅声，猛啄你的头，扯你的头发，那种情况固然颇为吓人，但跟她描述的情况相比，恐怕还不及几分之一。
　　“我想过夺门而出。”她说：“可是我害怕那么做只会让它更生气，于是我僵在这里。我的背紧贴着冰箱门，和那只讨厌的家伙大眼瞪小眼。过一会儿当它确定我已经被它慑住时，它忽然从梳理合纵身而下，闪电似的穿过厨房，把门用力地关上，然后迅速地爬上餐桌，重
　　拾它还没吃完的橘子。“
　　我不由得替自己多斟了一杯杏桃白兰地。
　　“于是我趁机伸手去抓冰箱旁边这个抽屉的把手。”她紧接着说：“里面有一整迭的刀子。”
　　她的注意力全部集中在餐桌上，就跟那年圣诞节前夕一样，安琪拉卷起袖子看也不看地将手伸向抽屉，让我知道她指的是哪一个。
　　她一步也没有问旁边跨，所以她必须倾身用力伸手才摸得到。
　　“我不是要拿刀来攻击它，只是想用来自卫。但是我什么东西都还没碰到，那只猴子就突然从餐桌上站起来，冲着我发出尖锐的叫声。
　　她继续朝抽屉的把手摸索。
　　“说时迟那时快，它从碗里抓起一个苹果朝我砸过来。”她说：“真的很用力地砸我，正好打中我的嘴，我的嘴唇当场裂开。”她双臂交叉挡住脸，好像正遭受攻击的模样。“我试着保护我自己。那只泼猴又拿起另～个苹果丢我，第三个接踵而至，假如附近有水晶器皿的话，它尖锐的叫声铁定足以将它们都震裂。”
　　“你的意思是说它知道抽屉里面装的是什么东西？”
　　她采取防卫动作的手这才放下来，然后她回答：“它凭直觉知道里面装的是什么，没错。”
　　“之后你就再也不敢尝试去拿刀子了？”
　　她无奈地摇摇头。“那只猴子动作快得像闪电一样。感觉上它可以在我正要去开抽屉的时候迅速从餐桌扑到我身上，我可能还来不及抓稳抽屉的把手，脖子就已经先被它咬断了。”
　　“就算它没有口吐白沫，它还是有可能带有狂犬病毒。”我附和道。
　　“比那更糟。”她诡异地说，同时卷起毛衣的袖子。
　　“比狂犬病还糟？”
　　“于是我就站在冰箱前，嘴唇不停地流血，惊吓之余，心里盘算着下一步该怎么做，这时罗德刚好下班回来。他从那个后门进来，一边吹着口哨，一进门就看到这个奇怪的场面。但是他的反应完全出乎你的意料之外，他显得惊讶，但又不完全很惊讶，他很讶异看到这只猴子出现在这里，没错，可是他对猴子本身并不感到讶异，令他感到震撼的是看见它出现在这个地方。你明白我的意思吗？”
　　“我想我可以了解。”
　　“罗德——他真该死——他居然认得这只猴子，他没有惊讶地说‘怎么有一只猴子？’也没有问‘这猴子是从哪里跑来的？’他只说‘嗅，老天！’就那么一句‘嗅，老天！’那天晚上天气很凉，像要下雨的样子，他当时穿着风衣，我看见他从风衣口袋里拿出一把手枪——好像他早有准备的样子。我的意思是说，他刚下班，而且他还穿着制服，但是他平常在办公室从不随身配枪，这是太平时期，他也不是在战区，嗅，天哪。他的军团就驻扎在月光湾外，他做的是文职的工作，弄弄公文什么的，他常说工作很无聊，所以才愈来愈胖，只想等着退休。

　　但是曾几何时他居然开始带枪，我甚至不知道他身上有枪，一直到那天亲眼看见我才知道。“
　　罗德。费里曼上校，美国陆军军官，驻扎在卫文堡，那个地方长久以来一直是带动全国经济的主要发动机之一。十八个月前，这个军事基地整个被关闭，现在就跟废墟一样，冷战过后，一些被认为多余的军事设施相继被解散，这只是其中之一。
　　虽然我从小就认识安琪拉，但是对她的先生，我并不十分了解，我从来就弄不清楚费里曼上校到底在部队里担任什么工作。或许连安琪拉也不完全知道，直到那个圣诞节前夕他回到家里才真相大白。
　　“罗德，他右手握着枪，手臂伸直一动也不动，枪口对准那只猴子，他看起来比我还害怕，他的表情沉重，嘴唇紧闭，脸色发白，整个发白，他看起来就像只剩骨头一样。他瞄了我一眼，看见我肿胀的嘴唇和流满下巴的血，但是他连问都没问，眼睛立刻转回那只猴子身上，好像生怕一不留神会出事的样子。当时猴子手里握着最后一片
　　橘子，但是它已经停止不吃了。它很认真地盯着那把枪。罗德跟我说：“安琪，快走到电话旁边，我现在给你一个电话你马上拨。”‘“你还记得那个电话号码吗？”
　　“那不重要，那个电话已经停用了，我认得那个交换机的号码，因为那和他在基地的办公室电话前三码一样。”
　　“他要你打电话到卫文堡？”
　　“对，但是那个接电话的人——他并没有表明自己的身份，也没有报出他隶属的单位，他只说哈罗，然后我告诉他费里曼上校找他。
　　罗德用左手接过电话，他的右手仍然紧握着手枪，他告诉那个人‘我刚刚在我家里发现那只恒河猴，就在厨房里。’他一边聆听，眼神始终未曾离开那只猴子，然后他说‘该死，我怎么会知道，反正它现在就在这里，好了，我需要支援围捕它。“’”然后那只猴子就静静地在旁边看这一切？“
　　“当罗德挂上电话的时候，那只猴子丑陋的眼睛将注意力从手枪抬起到罗德身上。它用一种挑衅和愤怒的眼神直直地瞪着他，然后又发出那该死的声音，那种让你浑身起鸡皮疙瘩的鬼叫喊声。后来它好像对罗德、我，还有手枪都失去了兴趣。把最后一片橘子吃掉之后，又开始剥另一个。”
　　我举起我刚才倒了但还没喝的白兰地，安琪拉也回到餐桌上拿起她喝了一半的酒杯。她用她的杯子撞击我的杯子，令我感到有些诧异。
　　“我们要敬什么？”我问。
　　“敬世界末日。”
　　“毁于火还是冰？”
　　“没有那么简单。”她回答。
　　她说话的时候就跟石头一样严肃。她眼睛的颜色就和仁爱医院太平间里擦亮的不锈钢抽屉表面差不多，而且她的眼神还是太直接了，她很仁慈地将眼神从我身上转移到她手中的酒杯。
　　“罗德挂上电话之后，要求我将整个事情的经过告诉他，于是我照办。他有成千上百个问题要问，而且他不停追问我嘴唇流血的事，他要知道那只猴子有没有碰到我，或咬我，他怎么也不相信它用苹果砸我的事。但是他完全不回答我的问题，他只是说‘安琪，你不想知道。’我当然想知道，但是我明白他的意思。”
　　“高级机密，军事机密。”
　　“我先生以前曾经参与过机密计划，是一些牵涉国家安全的事务，但是我以为那些都已经是过去的事。他说他没有办法谈论这些问题，不能和我谈，不能和办公室外的任何人谈，一个字都不许泄漏。”
　　安琪拉继续凝望着她的白兰地，我则啜了一小口。酒已经没有先前尝起来好喝了。这一次，我发觉它带有一种苦味，我才想起杏桃的核是用来制造氰化物的原料之一。
　　受到我根深蒂固的乐观所驱使，我马上又喝一大口，这回，我只专注在让我觉得香甜的味道上。
　　安琪拉说：“不到十五分钟之后来了三个彪形大汉。他们一定是从卫文堡开救护车之类的车辆作为掩护，不过他们没有用警笛，他们也都没穿制服。当中两个人绕到后门，连门都没敲，就自己打开门踏进厨房里。另一个人一定是把前门的锁撬开，从那个方向神不知鬼不觉地进来，因为当他从餐厅到厨房的人口的时候，另两个人也正好从后门进来。罗德的枪还是瞄准在猴子身上——他的手酸得发抖——其他三个人全都配备着麻醉枪。”
　　“我想到我们家前面那条安静的街道，这栋房子迷人的建筑外观，那两株对称的木兰花树，垂挂着茉莉花的凉亭走道。那夜经过我家门前的路人万万也想不到在这样寻常的人家里面，居然会有如此奇怪的一出戏正在上演。”
　　“猴子好像早就料到他们的到来。”安玻拉说：“它不担心，也不试着逃跑。其中一个人拿麻醉枪朝它射了一枪。它龇牙咧嘴地发出嘶
　　嘶声，也不试着把麻醉针拔掉。它手里吃剩的第二个橘子掉落在桌上，它使劲把嘴里的那一块吞下去，然后全身蜷起来，叹口气，就失去知觉了。他们带着猴子离开，罗德也跟着他们一起离去。从那次之后，我没有再看过那只猴子。罗德一直到隔日凌晨三点才回到家，圣诞夜都已经过了。我们一直到圣诞节那天好晚才交换礼物，但是那个时候我们已经被打入地狱，所有的一切在一夕之间都变得面目全非。我们没有出路可走，我心里很清楚。“
　　最后她将剩余的白兰地一饮而尽，然后重重地将杯子放在餐桌上，声音大得像一声枪响。
　　截至目前为止，她显露出来的全都是恐惧和哀伤，两者都像癌症一样痛切入骨。如今一股愤怒从她内心更深处爆发出来。
　　“圣诞节后的第一天我就被迫让他们做该死的抽血检验。”
　　“他们是谁？”
　　“卫文堡的秘密计划小组。”
　　“秘密计划？”
　　“从那之后每个月一次——他们强迫我进行抽血检验。好像我的身体不属于我似的，好像我必须用我的鲜血缴纳房租，他们才肯让我继续活下去。”
　　“卫文堡已经关闭一年半了。”
　　“不完全，有些东西永远不会死，也死不了，不管我们多么希望他们死。”
　　虽然她瘦得有些憔悴，安琪拉始终有她独特的美。白皙的肌肤、高雅的眉毛、突起的颧骨、尖挺的鼻子，宽大的嘴唇平衡脸颊的修长感，绽放出灿烂的笑容，这些特质，加上她无私的心，显出她的可爱之处，虽然她那不食人间烟火般的外貌，根本藏不住她有如皮包皮骨的身子。而此刻，她的脸却显得严厉、冷酷、奇丑元比，每一个角度都被愤怒的石轮磨得愈来愈犀利。
　　“若是我胆敢拒绝按月的抽血检验，他们就会杀了我。我很确定。要不然他们就会把我关在某个秘密医院里，关在一个更方便他们观察我的地方。”
　　“抽血检验的目的是什么？他们到底在害怕什么？”
　　她好像想开口告诉我，但是随即又紧闭双唇。
　　“安琪拉？”
　　我自己每个月也都做抽血检验，是克利夫兰医生要我做的，而且通常是安琪技替我抽血。在我这个案例，抽血的目的是要用来进行一种实验性的化验手续，透过细微的血液变化协助提早发现皮肤和眼睛的癌症。虽然抽血的过程一点也不痛，但是我讨厌这种被穿刺的感觉，我可以想像她对被迫而非自愿抽血的深恶痛绝。
　　她说：“或许我不应该告诉你这些事。虽然你必须要知道才能……才能保护你自己。告诉你这些事情就像点燃一根引爆线。迟早，你的整个世界也会跟着爆炸。”
　　“那只猴子是不是带有什么疾病的病毒？”
　　“我宁可那只是一种疾病，那样不是很好吗？说不定我的病现在早已痊愈，或者我已经一死了之。死亡总比接下来要面对的下场好些。”
　　她一把抓起她的酒杯，环绕酒杯的手握成一个拳头，当时，我以为她会把杯子用力摔到厨房的另一个角落。
　　“那只猴子从来没有咬过我，”她用坚持的语气说：“从来没有抓过我，也从来没有碰到我，老天有眼。但是他们不相信我，我甚至不确定罗德是否相信我说的话，他们不愿意冒任何一点风险，他们强迫我……罗德强迫我进行结扎手术。”
　　泪水在她的眼里打转，可是并没有流下来，就像红色玻璃烛台里的火光一样闪闪烁烁。
　　“我那时四十五岁，”她说：“我永远也无法生育，因为我已经结扎了。为了要生小孩，我们努力尝试过各种方法——拜访过专治不孕症的大夫，贺尔蒙治疗法，每一种方法部试过了——可是没有一样奏效。”
　　听了安琪技饱受折磨的苦诉，我几乎无法再继续安坐在座位上。
　　我有一股冲动想站起来，展开双臂给她一个拥抱，让我来扮演护士的角色。
　　她用愤怒得发抖的声音说：“尽管如此，那些混蛋还是强迫我进行手术，永久性的手术，不只将我的输卵管结扎，而是将卵巢整个摘掉，他们用刀剐我，剐掉我全部的希望。”她的嗓子几乎破了，但是她很坚强。“反正我那时候已经四十五岁了，本来就该放弃任何希望，或假装放弃希望。但是让他们硬生生把我割掉……那种羞辱和绝望，他们甚至不告诉我为什么。圣诞节过后的那一天罗德带我到基地去，原先我以为是去面谈关于猴子的事，关于它的行为等等。他不愿意跟我细说，一副很神秘的样子。他带我进去一个地方……基地里绝大多数的人根本就不知道有那个地方存在。他们不顾我的反对将我麻醉，没有我的许可就擅自进行手术。等到手术完毕后，那些狗娘养的混蛋居然连为什么这么做都不肯告诉我。”
　　我把椅子向后一推猛地站起来。我觉得肩膀酸痛，两腿发软。
　　我没想到会听到这么沉重的故事。
　　虽然我很想安慰她，但是我并不打算靠近安琪拉。酒杯还紧紧握在她的掌心里，盛怒将她原本美丽的脸庞削磨成一把把的利刀。
　　我不觉得她当时希望任何人碰触她。我手足无措地在桌边站了一会，不知道该做些什么才好，最后我走到后门重新检查门闩，确定门是锁上的。
　　“我知道罗德是深爱着我的。”她说，尽管她说话的语气并没有软化。“为了奉命行事，他心碎了，他整个人都碎了，他带着破碎的心和他们里应外合拐骗我去动手术。从那之后，他完全变了一个人。”
　　我转身时看见她紧握拳头，脸上的利刀被烛光磨得雪亮。
　　“如果他的长官知道罗德跟我一直如此亲近，他们就应该知道他不可能继续对我隐瞒秘密，尤其是当我为他们吃这么多苦头之后。”
　　“最后他把全部的事情都告诉你。”我这样猜想。
　　“是的，而且我原谅他，真心地原谅他所对我做出的事情，但是他仍然不能原谅自己。不论我怎么做都无法让他痊愈。他是如此深深陷在绝望之中……如此的恐惧。”此时她的愤怒又注入了怜悯和哀愁。“他是如此的恐惧，恐惧到做任何事都无法享受乐趣。最后他决定自杀……当他死了之后，我整个人已经没有剩下任何东西可以剐了。”
　　她放下拳头，松开手，凝望着酒杯——然后轻轻地将它放在餐桌上。
　　“安琪拉，那只猴子到底有什么问题？”我忍不住要问。
　　她没有答复。烛火的影子在她眼睛里舞动。她肃穆的脸庞仿佛是祀奉某个死去女神的石头神殿。
　　我把问题再度重复一次：“那只猴子到底有什么问题？”
　　最后安琪拉终于开口说话，她的声音就和耳语一样微弱：“它不是一只猴子。”
　　我知道我没听错，但是她说的话一点也不合理。“不是猴子？可是你不是说过——”
　　“它看起来是一只猴子。”
　　“看起来是？”
　　“而且它是一只猴子，那当然。”
　　我被弄得一头雾水，什么话也说不出口。
　　“是又不是，”她喃喃地说。“那就是问题所在。”
　　她似乎不是很理智。我开始怀疑她充满幻想力的陈述到底是真是假，如果她还能分辨得出来的话。
　　她的眼神离开烛光，转而凝望着我的眼睛。她已经不再丑陋了，但是也不再美丽，此时她的脸庞夹杂着灰烬和阴影。“或许我不该告诉你，你父亲的死让我一时情绪激动，我没有办法清楚地思考。”
　　“你说过我需要知道事情的真相才能……保护我自己。”
　　她点点头，“你的确需要知道，没错，你需要知道。你的命就像悬在一条细绳上危在旦夕，你需要知道那些恨你入骨的人是谁。”
　　我向她伸出我的手，但是她没有接受。
　　“安琪拉，”我央求道：“我想知道我父母亲到底发生什么事。”
　　“他们已经死了，他们走了，我爱他们，克里斯，我把他们当朋友一样地爱他们，但是他们走了。”
　　“我还是想知道。”
　　“如果你心里在想有人要为他们的死付出代价……那么你也应该知道永远不会有人那么做，你这辈子不会有，永远都不会有。不管你知道多少真相，没有人能付出代价，无论你做什么都没有用。”
　　我把手收回来，握成拳头靠在桌上。一阵沉默之后，我开口说：“我们等着瞧。”
　　“我今天傍晚辞去了仁爱医院的工作。”当她透露这个令人难过的消息的时候，她整个人好像缩小了一样，十足像个穿着大人衣服的小孩，她又再一次变成那个端冰茶，奉药，拿枕头给残疾母亲的小女孩。“我再也不是护土了。”
　　“那么你打算以后怎么办？”
　　她没有回答。
　　“那是你从小到大的梦想。”我提醒她。
　　“现在已经毫无意义了。在战场上替人裹伤敷药的是护土，在世界末日的决战场上还替人裹伤敷药的是傻瓜。而且，我已经快要变了，快变了，你难道看不出来吗？”
　　老实说，我什么也看不出来。
　　“我就快变了，另一个我，另一个安琪拉，一个我不想成为的样子，现在我连想都不敢去想。”
　　我还是弄不清楚她这番话的启示到底是什么，这到底是她对卫文堡机密计划的理性反应？还是她对失去丈夫这件事伤心过度的情绪化言论？
　　她说：“如果你坚持要知道事情的真相，一旦你知道以后，你唯一能做的只有坐在椅子上往后一靠，喝你最喜欢的饮料，眼睁睁地看这一切结束。”
　　“我还是坚持要知道一切。”
　　“那么我猜是到了该给你看的时候了。”安琪拉用为难的语气说。
　　“但是……噢，克里斯，看了会令你心碎。”哀伤使她的五官显得格外拉长。“我想你需要知道……但是这将会伤了你的心。”
　　当她转身要走出厨房的时候，我很自然地也跟随在后。
　　她拦住我。“我必须开灯去取我需要的一些东西，你最好在这里等，我会把所有的东西拿过来。”
　　我望着她穿过黑漆漆的餐厅。她扭开客厅里的一盏灯，然后从那里之后便消失在我的视线当中。
　　我困在厨房里局促不安地绕来绕去，满脑子天旅地转，“是猴子又不是猴子的猴子”是整件事的关键，它的毛病就出在是又同时不是之间。这种事情似乎只有在路易斯。凯洛（LEwisCarroll）的童话世界里才可能发生，像是爱丽丝梦游仙境才会遇到的状况。
　　我走到后门边，又试一试门闩，锁得好好的。我拉开窗帘探视，欧森已不见踪影。
　　树叶婆娑拂动，又起风了。月光也在移动，显然这阵风是从太平样吹来的。当晚风用撕碎的云拂过月亮脸上时，大地就如同起了一波波银色的涟漪。其实，真的在移动的是云影的斑纹，月光的移动只不过是幻觉罢了。然而，它却将后院幻化成一条冬日的长河，浮动的月光就好比冰层表面下的偏偏流水。
　　这时屋内传来一阵短促的尖叫声，那声音听起来就和安琪拉一样单薄和凄凉。