装载过重的旧哈得逊车吱咯吱咯上了公路，向西开会。奥尔专心致志地把握着方向盘。奶奶在他旁边的座位上迷迷糊糊打瞌睡。妈坐在奶奶身边，望着前方。奥尔叹气说：“载这么重，天晓得怎么开上山去。妈，这几去加利福尼亚，路上有山吗？”“听说要过几座山，”妈说，“甚至有大山。很大的山。”“爬山的话，这辆车马上会起火。咱们只好扔掉几件东西了，”奥尔说。接着又问：“妈，你担心吗？去那个新地方，你担心吗？”“有点儿，”妈沉思他说。“不过也不怎么担心。我在这儿等着，万一出了什么事，要我做点儿什么，我就尽力去做。”“你有没有想咱们到了那儿会怎么样？担不担心事情不象咱们料想的那样顺利？”“不，”她很诀回答。“头绪太多，没法想。往后有种种可能，不过最后无非是那么回事，要是事先都想过来，实在太多了。你年轻，有奔头，我呢，只有在一旁看着，只能顾到什么时候该让大家再吃点肉骨头。我只能想这些，不能想别的了。要是我想得太多，大伙儿就得着急了，他们就指望我只顾到这一点儿。”奶奶打了个呵欠，睁开眼睛，四下望望，慌张他说：“我要下去。”奥尔说，前面不远有个林子，一到那儿就让她下去。奶奶哭叫着：“管林子不林子，我得下去，我得下去。”奥尔加快速度，在树林边上煞住车。妈半扶半拉地把奶奶搀进树林，又扶着她蹲下身去。其余的人都下车活动活动。爷爷醒来。汤姆问：“你想下来吗，爷爷？”“不，我不走，”那双老眼里又露出了凶相，“我要象慕莱那样耽在这儿！”然后又心灰意懒，不说话了。妈扶着奶奶回来了。她让汤姆分些肉骨头给大家吃，爸想喝水，可是找来找去没找着那只盛水的瓶子。温菲尔德也嚷起渴来，引起大家一阵小小的恐慌。奥尔说：“到站头就能弄到水。咱们还得买点汽油。”一家子重新上车，奥尔开动了马达。公路旁有所小屋，屋前有两个汽油泵，篱笆边上还有个装着皮管的水龙头。奥尔把车开过去。一个胖子从汽油泵后面的椅子上站起身，向他们走来，露出一副凶相。“你们打算买东西吗？买汽油还是什么？”“加点汽油，老板，”奥尔下车说。“有钱吗？”“当然有。你当我们是来向你讨呜？”胖子脸上那副凶狠的神气消失了。“那就好，老乡。你们尽管用水。”他解释说，过路的人多极了。他们啥也不买。来这几用了水，把茅房搞得稀脏，临了讨一加仑汽油就赶路。温菲尔德衔住皮管喝了水，接着又冲头冲脸。汤姆和凯绥也先后冲洗了一会。妈从车栏的横挡中间伸出手来，用洋铁杯接了水给奶奶喝，然后把杯子递给爷爷。爷爷只润了润嘴唇，摇摇头，不想喝了。奥尔旋开卡车的水箱盖，一股蒸汽直住上冲。车顶上那条受罪的猎狗怯生生地爬到行李边上，望着水汪汪地叫。约翰叔叔爬上去，揪住颈毛把它提下车子。那条狗腿都僵了，摇摇晃晃地走到水龙头底下，去喝那泥浆水。公路上，一辆辆汽车飕飕地飞驰而过。康尼和罗撒香站在皮管旁边。康尼洗干净洋铁杯，先用手指试了试水的温度，盛满水递给罗撒香说：“这水不凉，还好喝。”罗撒香望着康尼，笑了笑。她自从怀了孕，一举一动都有点几神秘的意味。对罗撒香的怀孕，康尼充满了惊奇的感觉，每逢罗撤香俏皮地微笑，他也就俏皮地微笑起来。他们俩咬着耳朵说知心恬，世界紧紧地围绕着他们，他们俩成了世界的中心，或者不如说，罗撒香成了世界的中心，康尼在她的周围转着圈子。那条狗喝够水，垂着耳朵低头走开。它一路嗅着走到公路边，抬头住对面看了一眼，朝对面窜去。罗撒香惊叫一声，一辆大汽车飞快开来，轮胎叽地一响，那条狗躲也来不及了，一声尖叫，车轮拦腰辗了过去。罗撒香睁大双眼，哀求地问：“你看会不会吓出毛病来？会不会吓出毛病来？”康尼用一条胳膊搂住她，说：“快坐下，不要紧。”“可是我觉得吓坏了。我喊的时候，肚子里好象动了一下。”汤姆和约翰叔叔走到血肉模糊的死狗身旁，汤姆拉着一条狗腿，把它拖到路边。约翰叔叔内疚他说：“我该把它拴起来的。”爸低下头朝死狗望了一会，就转过脸说：“咱们离开这儿吧。反正不知道怎么养活它，压死了也好。”胖子说：“你们别为这事难过。我来照料这条死狗，把它埋在玉米地里。”罗撒香坐在卡车的踏板上：还在哆嗦。妈走到她眼前问，“你觉得不好过吗？”“我吃了一惊，你看会不会出毛病？”“不会。要是你老难受，拼命往坏处想，那也许会出毛病，把肚子里的宝贝暂且忘掉一会儿，它会照顾自己的。”汤姆说：“咱们走吧，还得赶许多路呢。”后来这段路，奥尔上了车顶，由汤姆开车。车子穿过俄克拉何马市区，不多一会就上了六六公路。汤姆对妈说：“往前去咱们就一直在这条公路上走了。”妈说：“最好在天黑以前找个地方停车。我得把猪肉煮一煮，再做点面包皮。”汤姆同意说：“行。反正不是一下子就到得了的，不妨早点儿休息。”太阳渐渐沉落。妈猛地抬头说：“汤姆，你爸跟我说起过你越过州界的问题——”汤姆沉默了好一会儿才答活：“有啥问题呢，妈？”“我担心这一来你好象成了逃犯，说不定要抓你。”“别担心。我想过了。要是我在西部出了什么事给抓起来，那么他们就会把我的照片和手印调来，把我押解回去。要是我不犯法，也们也就不会管我了。”“我哪能不担心。有时候一个人说是犯了法，他自己还不知道干了什么坏事。只伯加利福尼亚有些罪名，咱们压根儿没听说过。说不定你做的并没有错，在加利福尼亚却是犯法的。”“就算我不是具结释放的，事情不也是一样。无非我要是给抓起来，罪名比别人重一些罢了。你先别愁，可愁的事已经够多了。”“我只伯你越过州界就算犯罪。”“那总比留在乡下俄死的好。咱们还是找个地方停车吧。”一辆旧旅行车停在田野上，车旁支着个帐篷，帐篷顶上的烟筒里冒着烟。一个中年男人揭开了旅行车的车盖，在那里检查马达。汤姆把卡车开过去，从车窗里探身出去问：“有没有禁止在这儿停车过夜的规定？”那中年男人回答说：“不知道。车子开不动了，我们只好停在这儿的。”“这儿有水吗？”那人指着前面不远一个服务沾的小屋。“那儿有水，肯给你用一桶。”“咱们能把车子停在上块儿吗？”“这不是我们的地方。”“你们已经停支这儿了。你有权说是不是愿意要我们做邻居。”那张显得有些为难的瘦脸露出了笑容：“当然愿意。下公路来吧。绥莉，有几个人要来眼咱们搭伴。你出来打个招呼吧。”他向帐篷里喊道，又补了句：“绥莉不大舒服。”帐篷的门帘撩开，走出一个惟悻的妇人来，轻柔他说：“欢迎他们来吧。非常欢迎。”汤姆把军子开进田野，和那辆淀行车并排停下。车上的人立刻下来。妈解下水桶，让露西和温菲尔德去服务站抬水。爸和那瘦子攀谈说：“你们不是俄克拉何马人吧？”“我们是迦仑那人。我叫威尔逊，艾威·威尔逊。”“我们姓约德。从萨利凛附近来的。”诺亚、约翰叔叔和牧师扶爷爷下车，让他坐在地上。爷爷有气无力地坐下，直愣愣地瞪着眼睛。“你病了吗，爷爷？”诺亚问。“不错，病了。都快死了。”绥莉·威尔逊走到爷爷身边。“上帐篷里去吧，你可以躺在我们床垫上歇歇。”爷爷被那温和的声音吸引了，抬起头来看看；忽然下巴颤抖，瘪嘴闭得紧紧的，呜呜地哭起来了。妈连忙过去，用宽阔的背背起爷爷送进帐篷。约翰叔叔说：“这病不轻，我一辈子没见他哭过。”他跳上卡车，搬下一条床垫来。妈从帐篷里出来，走到凯绥眼前，说：“你过去常接近病人。爷爷病了，你去看看好吗？”凯绥急忙走进帐篷。爷爷仰面躺在一条双人床垫上，两颊通红，喘着气。绥莉·威尔逊跪在一旁。帐篷里还有只铁皮炉，一桶水，一箱粮食和一只当桌子用的木箱，此外啥也没有了。凯绥捏住老人皮包皮骨头的手腕，问：“觉得累吗，爷爷？”老人的那双通红的眼睛寻着声音传过来，并没看见他，颤抖的嘴唇仿佛要说话，可是没说出声来。绥莉轻轻对凯绥说：“你知道这是什么病？”“你是说一他可能是中风？”凯绥问。“也许是，这种病我见过三回。”妈撩开帐门向里张望：“奶奶要进来，行吗？”“别让她进来，她会着急的。”凯绥说。“你看爷爷不要紧吧？”凯绥缓慢地掇摇头。妈看青老人那张痛苦的充血的脸，退出去对奶奶说：“他好了，奶奶。他只是要歇会儿。”奶奶沉着脸说：“我要看看他。他是个老滑头，从不说真话。”她钻进帐篷，站在床垫边上弯腰问：“你怎么啦？”爷爷的眼睛又朝她的声音转过来，嘴唇抽动着。奶奶说：“他生气呢。我早说他很滑头。今儿早上他想溜，不肯来。这会儿又发脾气。过去他不理人家的时候就这个样。”凯绥轻声对奶奶说：“不是发脾气，他病了，病得很童。”奶奶迟疑了一会，忙说：“那你千吗不做祷告？”你不是牧师吗？”凯绥说：“我跟你说过，我已经不是牧师了。”爷爷手脚乱动，仿佛在挣扎。忽然，他象受到了沉重的打击，刺耳地一声叫，就安静地躺在那里，停止了呼吸。他的脸渐渐变成紫黑色。绥莉推推凯绥的肩膀，悄悄说：“舌头，他的舌头。”凯绥点点头。“你挡住奶奶。”他扳开爷爷紧闭的牙床，仲手去掏舌头。他把舌头一拽，喉咙里就发出呼噜呼噜的呼吸声。凯缓在地上找到根小棍，用小棍按住那舌头，不匀的呼吸声呼噜呼噜地延续着。奶奶踉小鸡似的跳来跳去。大声嚷道：“祷告吧，求求你。我求你做祷告，你这家伙！”凯绥抬头朝她望了一会。“我们在天上的父，你的圣名——”“好，好！”奶奶喊。爷爷张开的嘴里发出一声长长的喘息，然后又叫了一声，就断气了。“接着祷告呀，”奶奶说。“亚门。”凯绥说。奶奶不做声了。帐篷外所有嘈杂的声音也都停了下来。绥莉扶着奶奶的臂膀，把她牵到外面。奶奶庄严地移动脚步，把头抬得高高的。她代表全家这么走，代表全家这么昂着头。帐篷里寂静无声，凯绥终于撩开帐门，踱了出来。爸低声问：“什么病？”“中风，”凯绥说。“急性中风。”现在爸是一家之长了。他向威尔逊夫妇表示了谢意。然后说：“咱们想想该怎么办，接法律得去报丧，他们要收四十元，安葬费，不然就把他当叫花子处理。咱们只有一百五十块钱，给他们拿走四十块去葬爷爷，咱们就到不了加利福尼亚了——”男人们焦躁不安地望着眼前那片逐渐暗下去的地面。爸柔声他说：“爷爷亲手埋了他的爸，搞得很体面。那时候，一个人有权让亲生的儿子埋葬他，做儿子的也有权埋他的父亲。”“法律如今不同了。”约翰叔叔说。“有时候只好不管法律，”爸说。“我是说，我有权埋葬我的父亲。谁有话说吗？”凯绥说：“不得不做的事，你有权去做。”爸问约翰叔叔：“你也有权呀。你反对吗？”“不，不反对。只是这好象把他偷偷藏了起来。爷爷做事向来是光明正大的。”爸不好意思他说：“我们没法照爷爷那么做了。我们得趁钱没花光前赶到加利福尼亚。”汤姆插嘴说：“政府对死人比活人关心，要是有人挖出了尸体，他们会大惊小怪当作谋杀案，调查他是谁，怎么死的。我主张写张纸条放在瓶里，跟爷爷埋在一起。讲明他是谁，怎么死的，为什么葬在这儿。”爸认为汤姆的办法很好，爷爷知道跟自己的名字埋在一起，也不会过于觉得凄凉。妈问爸要了两枚半元的银币，端了盆水进帐篷去给爷爷装殓。帐篷里几乎全黑了，绥莉进来点上支蜡烛，又出去跟罗撒香一起做晚饭。妈低头看了一会死去的老人，满怀怜恤地从自己的围裙上撕下一条布，把爷爷的下巴捆起来，把他的两只手交叉放在胸前，又给他摸平眼皮，每只眼睛放上一枚银币。绥莉探进头来问：“要我帮忙吗？”妈说：“请进来，我正想我你。我想给爷爷全身抹一抹，可是没有农裳好换了。再说，你的被子也弄脏了。就用你的被子把爷爷裹起来吧。我们另赔给你一条。”绥莉说：“哪儿的话，我们很乐意帮忙。我心里好久没有觉得这样踏实了。谁都该帮助别人。”妈仔细包皮裹好爷爷，扯起一个被角，蒙住爷爷的头。绥莉递给她六七很大别针，说：“老太太倒还想得开。”妈用别针把被子别牢，说：“她年纪太大了，只怕还不太清楚出了什么事。再说，我们这些人忍耐惯了。爷爷这样落葬也不坏了，有牧师看着他进坟墓，亲人也都在身边。”她站起来，忽然身子一晃，绥莉连忙把她扶住。妈不好意思他说：“没啥，困了，你知道，前一阵收拾动身就忙得够呛。”她们俩走出帐篷。罗撒香在篝火旁烧开水，见妈出来，上前问道：“妈，我问你——”妈说：“又受惊了？唉，你想一点不愁，太太平平渡过九个月，那是办不到的。”“这会不会影响孩子？”“有句老话，‘愁里生下来的孩子日后有福气’。是吗，威尔逊太太？”“我还听说过另一句话：‘生出的时候太快活，长大了爱发愁’。”绥莉说。男人们轮流在刨坑。刨到齐肩深的时候，爸让汤姆去写那纸条，其余的人继续往下刨。绥莉借给汤姆半截铅笔，还拿来本《圣经》，说：“这书前头有张白纸，你写在那上头，撕下来就是了。”汤姆在书后的扉页上写了些老大的字，写好了念给妈听：“这人叫威廉·詹姆士·约德，他的家人没钱交丧葬费，把他葬在这儿，他不是给杀害的，是中风死的。”妈觉得写得不坏，让添上几句《圣经》里的话，增加点宗教意味。找来找去，选了这么一句：“过失被饶忽的人，罪恶被遍掇的人，有福了。”妈洗干净一只水果瓶，把纸条装进瓶里，把瓶子塞进裹着爷爷的那个被子包皮里。奶奶好象睡着了，其余的人都站在墓穴边。爸对凯缓说：“你肯不肯讲几句？我们乡里安葬死人，从来不兴不做祷告。”凯绥不愿意冒充牧师骗人，可是很想给这一家子帮个忙，答应说：“我来说几句吧。”他低下头，大伙儿跟着都低下头来。凯绥庄严他说：“这位老人度过一生，死了。如今，他的一切都安排好了，只有这一条路可走。我们却有上千条路，还不知道该走哪条。做祷告的话，我应当给那些不知道该走哪条路的人做祷告。爷爷走上了平坦的大道。给他盖上土，让他去干他的事吧。”凯绥抬起头来。爸说了声：“亚门。”其余的人都轻轻说了声：“亚门。”于是一个接一个在墓穴里撒上。露西和温菲尔德在一旁聚精会神地看着。露西严肃他说：“爷爷躺在那下面了。”温菲尔德惊恐地看看露西，然后到篝火边，坐在地上，暗自哭起来。两家人围着篝火一起坐下来吃晚饭。奶奶躺在离火远一点的床垫上哇哇地哭了。妈说：“这会儿她明白是怎么回事了。罗撒香，乖，躺在奶奶身边去陪陪她吧。”罗撒香去了。诺亚说：“真怪。爷爷死了，我并不比先前更难受。”凯绥说：“爷爷和老家是一回事。他不是刚才死的。你们带他离开老家那时候，他就死了。他想着家乡的土地；离不开那儿。”威尔逊说，他们也不得不把哥哥甩在老家。他哥哥本来也买了辆汽车打算走的，可是他和威尔逊一样不会开车，临时我了个小伙子教他开。一天下午，他去试车，到了大路转弯的地方，他“哎哟”一声喊，猛一退，车子撞进了篱笆：又“哎哟”一声喊，打开油门，车子翻进沟里再也开不动了，他气得发疯，简直没了主意，却又不肯跟威尔逊走。威尔逊只有八十五块钱盘缠，不能耽在那儿等，只好顾自动身。动身没走一百哩，车后面的一个齿轮就坏了，花三十块钱配了一个，后来又得配条车胎，后来火花塞又炸裂了，绥莉又病倒了，不得不停下来十天。这样走走停停，已经走了三星期了。奥尔问了问车子的情形，自告奋勇，愿意帮威尔逊修车。威尔逊感激不尽，说：“不会修车，真觉得自己就象小孩那样不中用。等到了加利福尼亚，我一定要买辆好车，也许就不会抛错了。”爸说：“难就难在怎么到得了那里。”这时候，奥尔限汤姆同时想到个主意。奥尔对汤姆说：“你跟大家说吧。”汤姆说：“我们的车子装得过重了，威尔逊夫妇的还不太重。我们分几个人坐在他们的车上，把他们轻便的行李分些到卡车上来，我们的车就能爬山了。对汽车，我和奥尔都内行，保管能叫那辆旧旅行车走好。咱们一路在一起开，大家都好。”威尔逊夫妇高兴极了，却叉担心自己只剩三十块钱，会不会拖累了约德一家。妈说：“不会拖累我们的。咱们互相帮忙，就都能到达加利福尼亚。”绥莉说：“要是半路上我又病倒了，你们就赶你们的路，我们可不能拖累你们。”妈说：“我们会照顾你的。你不是说过，不能眼看着别人有困难不帮忙吗？”商量定当，两家人各自去睡觉。妈说：“爷爷——他好象死了有一年了。”