流民的汽车象硬壳虫似的在这条横贯全国的公路上往西爬去。到天黑，又象硬壳虫似的聚集在有水和能避风雨的地方。只要有一家靠有水的地方支起了帐篷，另一家为了用水，为了结伴，也就在那儿支起帐篷来，第三家因为有前两家的开辟，也觉得那儿很中意。到太阳西下，那儿就有二十来户人家——二十几辆车了。晚上，出现了奇怪的情形：二十来家变成了一家。孩子们成了大家的孩子，丢了老家成了大家共同的损失，西部的好光景成了大家共同的美梦。一个生病的孩子，会在二十家百来个人的心头投下绝望的阴影：如果育人在帐篷里生产，会使百来个人悄悄担一夜心，第二天早晨，又使这百来个人满心欢喜，会在一无所有的家里发现一件送给新生婴儿的礼物。晚上在篝火边一坐，二十家人就成了一家。他们成了宿营的单元，共同度过黄昏和夜晚的单元。有人取出六弦琴弹奏起来。都是民间的歌曲，大家就在夜色中歌唱。每夜都产生个世界，到天亮，这个世界又象马戏班似的拆散了。起初，人们对这种临时建成随即又拆散的世界还有点儿陌生。然而他们渐渐学会了建设世界的技能。于是领袖出现了，法律形成了，种种规则实施起来了。随着向西迁移，这些世界渐渐完备，建设者有了越来越丰富的经验。这些人家懂得了必须尊重哪些权利。譬如互不侵犯私生活的权利：各自保守历史秘密的权利；说和听的权利；拒绝帮忙或者接受援助的权利，帮助别人或者谢绝帮助的权利；少年求爱或者少女接受求爱的权利；饥饿的人要吃的权利：还有在一切权利之上的孕妇和病人受到照顾的权利等等。这些人家懂得了有些权利是有害的，必须清除。譬如侵犯人家私生活的权利；别人在帐篷里安睡你去吵吵闹闹的权利，奸婬盗窃和谋杀的权利等等。因为如果允许这类权利存在，这些小小的世界就一夜也不得安生。随着这些世界西迁，规则成了法律，虽然没有谁对这些人家这么宣布过。把帐篷附近搞得稀脏是非法的，弄脏饮水也是非法的；在挨俄的人身旁大嚼又不请他分享也是非法的。有了法律也就有了惩罚。惩罚只有两种：一场既快又狠的殴斗或者驱逐。驱逐是最重的惩罚，破坏法律的恶名从此跟住受罚的人，任何一个世界都没有他立足之地了。遵守规则的人家都知道，在这些世界里他们能得到安全。一种保险制度也在这些世界里形成。有东西吃的得养活没东西吃的，这也就保证了自己不至于挨饿。每逢一个婴儿死了，就会在帐篷口积起一迭银币，因为婴儿必须好好埋葬，它的一生除此之外再没有别的享受了。这些世界是在晚上建成的。打公路上来的人用帐篷，用他们的良心和头脑建成了这些世界。这些人家过去在夜里各有各的房屋，白天各有各的田地，都是界限分明的，现在他们组成了新的单位，界限也改变了。在漫长炎热的白天，他们坐在缓缓西去的汽车里，到夜里，他们跟遇到的任何集体结合起来。他们就这样改变着他们的社会主活——世界上只有人类才能这样改变他们的生活。他们已经不是农民，而是流民了。原先倾注在田地上的想头和打算，现在倾注在路上，倾注在远方，在西部了。他想的和担忧的，已经跟雨量风沙，跟农作物的生长不再相干，一双双眼睛盯住了车轮，一对对耳朵倾听着隆隆响的马达，一颗颗心关注着机油、汽油和越磨越薄的轮胎。这时候，坏了一样零件就是一场悲剧。这时候，经常桂在心头的就是晚上的水和火上的食物。这时候，最需要的就是继续前进的体力和意志。过去大家害怕旱灾或是水灾，现在却害怕种种足以阻碍西去的事，大家的心早已提前飞到了西部。