何小兵闻到了蛋炒饭的味道，不知道是他俩谁炒的，又没少放蒜。
　　何小兵从卫生间洗完手出来，桌上已经摆着一碗盛好的蛋炒饭了，旁边是一杯白开水。
　　“先把水喝了，省得一会儿坐车叫水。”何建国已经坐在饭桌前吃了起来。
　　为了不让何建国说第二遍，何小兵象征性地喝了一口水，然后端起碗，刚要吃，想起自己已经吃过早饭了，便又放下，说：“不饿，不想吃。”说完回了自己屋。
　　“不吃不行，一会儿你还得坐车呢！”何小兵的妈从厨房盛来自己的饭说。
　　“不想吃就算了。”何建国小声说道，“谁离开家都会有点儿情绪，不想吃东西。”
　　何小兵听见了何建国的话，没反驳，家长总是自作聪明，以为能看透孩子的心思。何小兵在自己屋里最后检查一遍，看看需要的东西是否带齐了，他拉开书包皮，见那些摇滚磁带都在里面，便放心了。
　　何建国在外面大声说着话，嘴里还嚼着东西：“刚才王大伟打电话来了，说要上课。”停顿了一下，何小兵猜测可能是嘴里的饭粒掉出来了，又从身上捡起放进嘴里，“没法送你了。”
　　“哦。”何小兵吱了一声。
　　王大伟今年又复读了，三次落榜，每次都比分数线低一百分，王大伟自己对此结果的评价是：不是我考得低，是分数线定得太高。得知又落榜后，王大伟和他爸商量，觉得不考了，找个班上得了，但当听说何小兵今年考上了以后，王大伟他爸说，何小兵都考上了，你也不能给我丢人，我再给你花一年钱，看你能不能撞上大运。王大伟他爸好赌，扑克、麻将、牌九、足球，什么都赌，在儿子的前途上，也赌。在这场赌博上，筹码就是王大伟一年的学费和一年的青春，手里的牌则是王大伟的考试分数。他爸还经常督促王大伟学习，倒不是为了让王大伟掌握更多知识，而完全是为了自己别赌输了。复读班的学生开学早，这是对笨鸟先飞道理的承认。
　　何建国又问：“你确信不用我和你妈送你吗？”
　　“这个问题我已经回答你至少十遍了，你觉得我还不够确信吗？！”何小兵从屋里背着书包皮出来。
　　从收到录取通知书到买火车票再到昨天收拾行李，何建国不止十次地要求去送何小兵，均被拒绝。何小兵认为，一个已经够十八岁的人，如果去趟北京还用父母送，那还有什么资格听摇滚乐。
　　“现在买票还来得及。”何小兵的妈补充了一句，“那么多东西，你一个人也不好拿。”
　　何小兵说：“要是你俩愿意去北京溜达一趟我没意见，但如果光为了送我，大可不必。”

　　“我才不想去呢，我还得上班呢！”何建国说，“我们都是为了你。”
　　“我已经说过至少十一次我不需要了。”何小兵说，“我不想再说至少第十二次了。”
　　“不需要就不需要吧，把次数记那么清楚干吗！”何建国说。
　　何小兵不想再说什么，他希望临走前能清净一些，他知道如果他说一句，何建国至少有十句在等着他，如果何建国没话说，那么何小兵的妈，这时候也会挺身而出，帮何建国把话接上的。
　　吃完饭，何小兵的妈都没有刷碗，就催促何小兵早点儿出发，既然何小兵不欢迎他俩送到北京，那她和何建国怎么着也得把何小兵送上火车。
　　距离开车还有一个小时多点儿，何小兵觉得大可不必这么早动身，这座城市不大，不去郊区的话，打车二十分钟，能到达市区内任何一个想去的地方。可是何小兵的妈已经不由分说地替何小兵拎起了行李，并打开房门，为他们爷俩做好了出门的准备。
　　何小兵试图从他妈手里抢过行李，他妈敏捷地把行李倒了一个手，躲开了何小兵伸过来的胳膊说，以后你有的是时间自己拎，我再最后替你拎会儿，听得何小兵觉得是该跟这座城市告别了。
　　下了楼，上了一辆吉利出租车，在那个年代，这里的出租车除了吉利就是夏利，每辆车的区别只在于颜色、两厢还是三厢。司机一看这么多行李，就知道要去火车站，没几步路，五块钱起价，计价器到那儿不会跳字，所以司机也没有打表，凡是司机不打表，都代表双方默认五块的价钱。
　　何建国坐在前排，何小兵和他妈坐在后排。何小兵看着眼前划过的楼房、商店、饭馆、交通岗、菜市场、骑着自行车的人群，这些都是他再熟悉不过的场景，死气沉沉的，多少年都没有变化，并且也毫无要改变的迹象，是该离开这座城市了，看着它们，没一点儿新鲜感，再看下去，人就完了，有必要看点儿未曾见过的东西了。
　　出租车驶过大桥，下面就是那条曾让何小兵流连忘返的河，今天也要和它告别了，何小兵把自己的童年、少年时光都挥霍在这里，看来日后的青年时光只能挥霍在北京了。何小兵往桥底下看了看，几个比他小一截的孩子在拉网粘鱼，现在的小孩越来越不尊重手艺了，抓鱼毫无技术含量，为什么非要选择这种简单粗暴的方式呢，将钓鱼过程中诸多细节的乐趣丧失殆尽，如果仅仅是为了多抓几条鱼，那可以理解。
　　到火车站的时候，离开车还有近一个小时，三人坐在候车室，父母二人把何小兵夹在中间，你一句我一句说着不知道说了多少遍的话，何小兵突然站起身，走开。

　　“又哪儿去啊？”何小兵的妈问。
　　“撒尿！”何小兵没有回头，继续往前走。
　　何小兵之所以不愿意早出门，原因就在于此，出来得越早，到得就越早，候车的时间就越长，与其在这儿等着，不如在家等着，在家躺着、趴着、坐着、靠着，怎么着都可以，而这里就不行——尽管有些人也能把公共场所当成家，但何小兵做不到。
　　从厕所出来，何小兵正要去旁边的商店转转，耗掉检票前的时间，却被她妈叫了回来，何建国夫妇俩希望在这有限的时间里，再对何小兵多说几句。
　　终于检票了，何小兵的意思是就送到这里，但何建国还是买了两张站台票，执意要把何小兵送上车。上了车，情况并没有变好，只不过是何小兵换了个环境继续听他俩唠叨，而且这回还要当着那么多陌生人，说的几乎都是废话，好像何小兵在个人生活方面低人一等似的，何小兵觉得有必要制止他们继续说下去，站起身说：“我送你俩下去吧！”说着便往车下走。
　　“你别下去了，一会儿车开了。”何小兵的妈喊道。
　　座位紧挨车门，何小兵已经站在车下了，两个大人也只好下了车，站着继续叮嘱何小兵：“到了学校，不愿意打电话，就多给家里写写信。”
　　何小兵看了看表，再过十五分钟，就听不见他俩的声音了。何小兵喜欢的方式是，开车前十分钟到车站，也不用等候，直接检票上车，上了车放下包皮，喘口气，正好开车，跟送行人说声再见，容不得说第二句，火车已把送行人远远地甩在身后，简单、直接，免去许多不必要的感情生起。
　　车终于要开了，何建国夫妇在车外面向何小兵挥着手，何小兵觉得应该冲他们点点头，火车在加速，何建国夫妇跟随着火车往前走，他们的脸渐渐由特写变成全景，火车驶入弯道，何建国夫妇的身影在何小兵的视线里消失了。何小兵掏出随身听，戴上耳机，闭上眼睛。
　　此时，何小兵没有一点儿对家乡的留恋，恨不得火车赶紧开到北京，开始他的新生活。
　　何小兵醒了的时候，随身听不知道什么时候已经正反面播放完自动停了，看来睡了至少有一盘磁带的时间，顿感精力充沛，年轻就是这样好，甭管熬夜熬多晚或者多累，只要休息片刻，就能缓过来。
　　何小兵睁开眼睛，发现对面座位的人换了。原来坐的是一个农民模样的男人，穿着土黄色衬衣，上面一排金黄色的纽扣，与之呼应的是嘴里两颗黄灿灿的金牙，满脸皱纹，脸蛋儿上还有两块红，现在变成一个年轻女性，穿着超短裙，露着两条修长的大腿，没穿丝袜，一条腿搭在另一条腿上面。开始何小兵没有注意到人换了，先是闻到了妖娆的香水味儿，取代了之前老农的一身汗味儿，何小兵这才察觉到对面的土黄色衬衣变成了一双线条匀称、颇有质感的大腿。

　　何小兵朝大腿的主人看了一眼，化着妆，目光冷漠，一副对人爱答不理的样儿，看着窗外，她察觉到何小兵在看自己，便用“看他妈什么看”的神情瞟何小兵，何小兵则以“就看你了，怎么着吧”的眼神迎战，两股眼神在车厢污浊的空气里抗衡着。就在对峙的一瞬间，两人的目光突然同时变得柔和，他们认出了对方。
　　原来这女的和何小兵住过邻居，叫顾莉莉，那时候何小兵家还住平房，两人常在一起玩儿，她比何小兵大两岁，加上女孩小时候往往比男孩长得高大，所以在何小兵七岁的时候，顾莉莉已经比他高出一个脑袋了，于是一起玩儿的时候，顾莉莉理所当然地做出一副姐姐的姿态。有一次何小兵父母出去了，炉子上的水开了，何小兵想把水壶拎下来，但就是够不着壶把儿，这时顾莉莉出现了，说了一声“闪开”，冲到何小兵身前，只用了一个手，便从炉子上拎下水壶，然后盖上炉盖儿，拎着水壶东张希望，何小兵问她找什么呢，她说，你们家暖壶呢，我替你灌上。一年后，何小兵家搬到楼房，两人就没什么联系了。后来上了高中，何小兵又碰到顾莉莉，那时候顾莉莉已经高三了，是学校里有名的风骚女。每所中学，都有那么一两个闻名遐迩的风骚女，令全校男性师生敬仰和怀恨，她们的共同特征是，不和本校男性谈恋爱，找的都是校外人士，比如职高技校的男生或者社会痞子，肥水偏往外人田里流。何小兵放学后经常在校门口看到，顾莉莉把书包皮往一个职高男怀里一扔，坐上他的二八自行车大梁，发出铜铃般的笑声，扬长而去。那时顾莉莉还记得何小兵，有一次两人在楼梯上相遇，顾莉莉拦住何小兵，大大咧咧地说：“你是何小兵吧，我是顾莉莉，有什么事儿跟我说啊！”这话说了没多久，顾莉莉就消失了，高三年级传出的说法是，她和校外的那职高男私奔了，这个令人充满想象的爱情故事流传在低年级学生中间成为佳话，他们认为琼瑶的小说也没有把爱情写得这么煽情和让人亢奋。一开始，何小兵曾见过顾莉莉的父母频繁光顾学校，后来次数少了，再后来索性看不到了，直到那年高考结束，也没见顾莉莉在学校里出现过，顾莉莉的离家出走渐渐成为历史，新的话题又在涌现，学生们升级、留级、考试、毕业，顾莉莉被人遗忘。