曲毕，何小兵恭敬地说：“您弹得真好！”
　　老头儿擦拭着自己的吉他说：“我弹的每一个音符，都是你的歌里出现过的。”
　　何小兵：“可是我没觉得我的歌有这么好听。”
　　老头儿笑了：“这就是你需要学习的——让简单的东西，变得美妙。”
　　“那您能教我吗？”何小兵赶紧借坡下驴。
　　“之前你都练什么？”老头儿问。
　　“爬格、轮拨什么。”何小兵把自己学吉他的经过从头到尾讲了一遍。
　　老头儿听完说：“跟我学的话，我不会再教你这些，你自己在底下可以适当练练，基本功固然重要，但不能只会练基本功，而没有创造。”
　　“行，您怎么教，我就怎么学。”何小兵说。
　　“这不对，以后你还会有其他老师，每个老师教的都不一样，不能谁怎么说，你就怎么听。”老师放下手里的吉他说，“你应该先认清自我，根据自己的需要，选择学什么、不学什么。”
　　何小兵没深琢磨老头儿的话，只想得到能否跟他学琴的答复，问道：“我到底能不能跟着您学琴？”
　　“你就那么着急想知道结果？每礼拜三下午，你过来吧。”老头儿说，“我还要告诉你一点，除了比赛，很多事情，过程比结果更重要。”就这样，何小兵找到了新的吉他老师，但老头儿只答应教何小兵三个月。
　　老头儿说：“我能教你的，只有这么多，三个月以后，你就可以出师了。”
　　何小兵说：“可是我觉得我还差得远呢！”

　　老头儿说：“那就是你自己的问题了，我要教的，都在这三个月里。”
　　从这以后，何小兵便每周三下午背着吉他准时来学。他以为老头儿能教他很多眼花缭乱的技巧，能让他的手指在吉他上飞檐走壁，但没想到，每次上课，老头儿都让他重复弹一首曲子，何小兵问这曲子是哪儿的，老头儿也不说，让何小兵弹就是了。经常为了一个休止符或是一个泛音，能纠缠二十分钟。每周就上一次课，一次课两个小时，何小兵算了一下，如果按这种速度学琴，三个月以后，他也就勉强能把那首曲子完整弹下来。
　　上课间隙，何小兵让老头儿亮亮绝活，秀一段吉他solo，但老头儿不肯，只让何小兵自己弹，何小兵自以为聪明地把私底下练的solo展示了一段，老头儿听完，问何小兵：“你自己觉得怎么样？”何小兵听老头儿这么一问，不好意思再说什么了，只得乖乖练习老头儿留给他的吉他曲。
　　有时候，何小兵手上弹着吉他，心里在想：对面这个老头儿真的是传说中的摇滚教父吗，别是忽悠我呢吧，怪不得他没学生，就我一个人上当了。这时，老头儿就会提醒何小兵：“专心点儿！”
　　何小兵在对老头儿的怀疑中学习着吉他，时间一点点流逝，何小兵并没有感觉到自己的琴艺有所进步，今天已经是最后一次课了。
　　何小兵背着吉他走在路上，忽然想起，脚上穿的那双袜子破了，以前在宿舍那么穿没关系，大家都邋遢，但是当着一个不邋遢的人，就不能这样了。老头儿从来都是穿戴整齐、干净，尽管那些衣服并不贵，但能看出老头儿是一个体面的人，何小兵不愿意让这样的人看见自己穿着一双露着脚指头的袜子。于是在上车之前，先去超市买了双袜子，在路边换上，才上了开往老头儿家的公车。

　　何小兵在车上想，不知道老头儿这会儿正一人在家干什么呢，写毛笔字、喂猫、浇花，这些都是老头儿热衷的事情。何小兵总觉得老头儿不像个搞摇滚的，一脸和气，对社会也没有愤怒，安于现状，难道人老了就要这样吗？
　　今天是最后一次上课，依然是上来先让何小兵弹奏一段，弹奏的还是第一节课留的曲子，老头儿抱着猫，眯着眼睛听着，给何小兵挑毛病。
　　何小兵对这种上课和弹奏方式已有些厌倦，虽然曲子很好听，但是也不至于三个月光跟它死磕，再好听的东西，三个月里天天弹，也变难听了。难道老头儿就不会教点儿别的，真应该找那些功成名就的吉他手问问，当初老头儿也是这么教他们的吗？何小兵边弹边想着。
　　弹完，何小兵抱着吉他，等着老头儿说点儿什么。
　　老头儿没有立即说话，抚摸着怀里的猫，半晌终于说了一句：“今天是最后一次课了吧？”
　　“对！”何小兵答应着，等着老头儿后面的话。
　　“你再弹一次吧。”老头儿说。
　　何小兵有些不悦，自己是来上课的，不是来给老头儿表演的，他至少应该针对刚才的弹奏说点儿什么，问道：“刚才那遍有什么毛病吗？”

　　老头儿说：“任何演奏，都是有毛病的，除非是电脑编出来的音乐。”
　　“这我知道，我只是想听您具体说说。”何小兵受不了老头儿的这种教学态度。
　　“再弹一遍我听听。”老头儿靠在沙发里说。
　　“您还没说刚才那遍的毛病呢，即使再弹一百遍，毛病还是存在。”何小兵说。
　　老头儿说：“我知道你有些不耐烦，再弹最后一遍，今天是最后一次课了，上完课，你可以把谱子撕掉，从此不再弹这曲子，但是现在，如果你还想继续上课的话，就再弹一遍。”
　　何小兵没再说什么，调整了一下坐姿，准备弹。
　　“等一下。”老头儿放下猫说，起身进屋把自己的那把吉他拿来——老头儿从没让何小兵进过放吉他的那间屋子，但总能从里面拿出何小兵没见过的吉他。何小兵问过老头儿到底有多少把琴，老头儿轻描淡写地说，他也没数过，反正年轻的时候，碰见喜欢的吉他就买了，钱都花在这上面了。
　　“用这把琴弹。”老头儿把吉他递给何小兵。
　　何小兵拨弄了几下，音色明显好于自己的那把琴。
　　老头儿又拿来一个随身听，接上麦克，对着何小兵说：“弹吧！”
　　何小兵说：“还录音啊？”
　　“它影响你弹琴吗？”老头儿说。