“不影响。”何小兵说。
　　“别管它，弹你的。”老头儿说。
　　何小兵心想，反正是最后一次课了，权且尊重他一回，如果第一次他就这态度，何小兵才不管他多大岁数，拿起吉他就走。
　　弹完，老头儿关了随身听，问何小兵：“你觉得怎么样？”
　　“我更想听您说说怎么样。”何小兵说。
　　老头儿把随身听接在音箱上，开始倒带，说：“你自己听一遍。”
　　何小兵放下吉他，音箱响起，录音放完，老头儿关了随身听。
　　“这回觉得怎么样？”老头儿问。
　　何小兵心想，我要知道问题所在，还跟你学个屁啊，早就自学了。
　　老头儿换了另一盘磁带说：“你可能不知道该说什么，再听听这段录音，一对比，你就有想法了。”
　　同样的旋律又响起了，带来的是另一种感受，何小兵没法不承认，现在这段曲子的演奏者比自己弹的好很多。
　　音乐结束，老头儿问：“听出不一样的地方了吧？”
　　何小兵点点头说：“比我弹的好多了。”
　　“先别评价哪个好。”老头儿说，“你觉得有什么不一样的？”

　　“后面这段比我弹的好，这就是不一样的地方。”何小兵泄气地说。
　　“你弹的也有比刚才这段好的地方，比如激情，你的全篇流淌着激情，而在刚才这段里就找不到这一点。”老头儿说。
　　“那这段也比我弹得好。”何小兵说，“整体上远好于我弹的。”
　　老头儿说：“再听听这段。”又拿出另一盘磁带，开始放录音。
　　这是一段激情澎湃的演奏，能听出在炫弄技巧，热情四溢，听得何小兵热血沸腾，怨恨自己弹不出这么让人激动的曲子来。
　　“刚才这两段，你更喜欢哪段？”老头儿问。
　　“第二段。”何小兵说。
　　“为什么？”老头儿问。
　　“因为激烈。”何小兵说，“听得我都有点儿坐不住了，我喜欢热闹点儿的音乐。”
　　“抛开你个人喜欢，从纯音乐的角度，你觉得哪个好呢？”老头儿问，“就是哪段更耐听呢，能带给你想象的空间？”
　　何小兵回忆了一下这两段音乐说：“那应该是第一段，可能第二段听十遍，就不兴奋了。”
　　“这两段都是我弹的。”老头儿说，“第一段是你来之前，我在一种正常的状态下弹的，第二段是前几天晚上，我喝多了以后弹的。”

　　老头儿又抱起猫，捋着猫毛，何小兵等着他下面的话。
　　“你弹的，和我的第一段比，比我有激情，因为你比我年轻，血是热的，这点我不能否认，但是我的第二段，就比你弹的更有激情，因为我是在一种非理性状态下弹的，我以为我还年轻——其实在你眼里，我已经老得不成样子了吧——这种激情是种假象，稍纵即逝，等酒醒了，就没有了，现在让我弹的话，我依然会弹成第一段那样。”
　　何小兵觉得老头儿这么说有点儿矫情，在给他的缺乏激情找借口。
　　老头儿继续说着：“激情这东西，说白了，就是躁动。你见过一直开的水吗，最后不是火灭了，就是水被烧干了，所以，人也总有安静的时候。”
　　何小兵不知道该赞同还是反驳，老头儿说的话不是没有道理，但何小兵还年轻，他不相信激情会泯灭。
　　“青年人，其实就是喝多了的老人，等酒醒了，就正常了。”老头儿说，“但醉了的人，都不肯承认自己醉了。”
　　何小兵插不上话。
　　老头儿说：“今天的课就上完了，咱俩的师徒关系到此也就结束了，这三个月的课，总结成一句话就是——对于音乐、生活都是一样的，激情、技巧并不是最重要的，这些假象都有一个光鲜的外表，容易让人痴迷，你要掌握的，是本质的东西，返璞归真。还是那句话，让简单的东西，变得美妙起来，这才是你应该学会的事情。”

　　何小兵说：“可是，就拿弹琴这事儿来说，没有技术，什么东西也弹不出来。”
　　“技术是工具，不是目的，不要只考虑技术，技术是门槛，一旦你迈过去了，就忘掉它，门里的那些景色，才是你应该关注的。”老头儿说，“很多人，学琴一上来就追求速度、力量、技巧，没用，好的音乐跟这些无关。”
　　“可是天下没有好过的门槛。”何小兵说。
　　“你可以用适合自己的办法，无论是跳过去、爬过去、或者把门槛锯掉，别跟门槛较劲，你的目的是进到屋里。”老头儿说，“然后你会发现，自己当初在门槛上浪费的那些时间，多么不值得。”
　　何小兵没有点头，也没有摇头，他不知道该作何反应。