何小兵和夏雨果并排坐在一家新疆小饭馆里，何小兵吃着拉条子，夏雨果吃着拉面，两人中间摆了一瓶啤酒，还有几个烤串。这家新疆小馆坐落在鼓楼脚下的一条胡同里，斜对面门口有棵槐树的院子，就是何小兵在北京的新家，搬到这里刚刚两天。
　　和地下室比起来，这里有了几分诗意，灰墙灰瓦的胡同、头顶的槐树、空中飘荡的鸽哨，在院里就能看见鼓楼，每天上午阳光从窗外照进来，暖洋洋的。
　　何小兵不在地下室住了并不是为了这里的诗意和阳光，对于一个二十岁出头的人来说，阳光并没有那么重要，即使阳光照在他的身上，他也感受不到，同样，即使雨浇在他的身上，他也没什么感觉。而诗意，何小兵更不知道为何物了，如果说这东西存在的话，何小兵也会觉得住地下室更有诗意，那里住的都是底层人民，而摇滚乐，正是来自底层的呐喊。
　　可是地下室的公共水房和卫生间经常跑水，最严重的一次，何小兵过河一般，挽着裤脚蹚着水进到自己的屋里，看见木吉他像船一样，漂浮在水面上，部分乐谱已经湿透，沉入水底。幸好水不太深，那把电吉他在床上放着安然无恙，否则何小兵更要呐喊了。

　　何小兵买了老头儿的那把电吉他。
　　那晚，从顾莉莉那儿借到钱后，何小兵直奔老头儿家，怕夜长梦多，被别人抢先买走。到了门口，已经是凌晨两点，想了想，何小兵没有敲门，决定还是天亮了再说。如果吉他被别人买走，这会儿已经买走了；如果还在，等老头儿起床了，他再来也不迟。于是何小兵揣着一万块钱回到地下室，基本没怎么睡觉，面对这么激动的事情根本睡不着，所以也没做试图睡着的努力，挨到天亮，洗了个脸，出发了。临出门前，动了个心眼儿，把一万块钱数出两千，装在另一个兜里。
　　给何小兵开门的不是老头儿，是一个女的，挺年轻，有点儿姿色。
　　何小兵以为自己敲错门了，犹豫中，老头儿出现在女人身后：“进来吧！”
　　何小兵进到门里，站在毯子上，等着换鞋。女人正在鞋柜处穿上高跟鞋，拎起包皮，对老头儿说：“我走了。”
　　“慢点儿，回头我再给你打电话。”老头儿说。
　　女人出了门，何小兵进门换上拖鞋，坐到沙发上，没问女人是谁，以为老头儿自己会解释，但老头儿没提这茬儿，而是问何小兵：“吃早饭了吗？”

　　“下车的时候吃了一个煎饼。”何小兵迫不及待地说，“您那琴还在呢吧？”
　　“有钱了？”老头儿问。
　　“还能再少点儿吗？”何小兵狡黠地问。
　　“你凑了多少钱？”
　　“还差两千。”何小兵说。
　　“就这么着吧。”老头儿说，“我把琴给你拿来。”
　　“您说的是我昨天看的那把琴吗？”何小兵难以相信老头儿这么快就答应了。
　　“别的琴用不了这么多钱。”老头儿说着进了屋，拎出琴。
　　何小兵接过琴又看了看，有些过意不去：“八千是不是少了点儿？”
　　“你只有八千啊。”老头儿说。
　　“您要是卖给别人，说不定能卖到一万。”何小兵说。
　　“一万和八千有什么区别吗？”老头儿拿出一袋猫粮说，“但卖给谁就有区别了。”
　　“那您为什么非卖给我啊？”何小兵很好奇。
　　“要是没有为什么，你就不买了吗。”老头儿把猫粮倒在地上的盆里。
　　“那倒不是。”何小兵说，“我就是觉得您亏得慌，心里不踏实。”
　　“什么叫亏，什么叫不亏？”老头儿说，“有句老话——有钱难买我乐意。”

　　“那别人要是拿一万块钱来买，问起琴哪去了，您怎么说，说实话？”何小兵问。
　　“我怎么说，和你有关系吗？”
　　“没有。”
　　“没关系的事儿就少想，记住了，以后有很多事情是不需要你关心的，好好弹琴。”老头儿说。
　　“那我就把钱给您了？”何小兵还是有点儿含糊，掏出准备好的八千块钱。
　　老头儿没接，说：“你想好肯定要买了吗？”
　　“您是不是嫌钱少，又不想卖了？”何小兵一直担心老头儿突然又舍不得卖。
　　“我怕你后悔。”老头儿说，“这把琴也许会帮助你，也许会耽误你。”
　　“想好了！”何小兵说，“您放心，我不会被它耽误的，我会好好练琴。”
　　“你再检查一遍琴。”老头儿说，“哪天不喜欢了，你就背回来，我把钱退你。”老头儿接过钱，没数，放在一边。
　　“您不数数？”何小兵问。
　　“我知道你肯定已经数过好几遍了。”老头儿说。
　　何小兵觉得不能再隐瞒了，掏出另一个兜里的两千块钱：“我没有说实话，我有一万块钱。”