“我打电话或者写信告诉你。”
　　“是吗？”秀男说，“与其为另一位千重子小姐织。不如单为小姐你织了。我一定精心织好，亲自送去。”
　　“谢谢。”千重子低头施礼，“拜托你啦，，你觉得奇怪吗？”
　　“秀男先生，这腰带不是织给我，是织给苗子小姐的。”
　　“嗯，明白了。”
　　不大一会儿，秀男就走出店铺，他总觉得这还是个谜。但他毕竟开始动脑子考虑腰带的构图。设计赤松山和杉树山图案，非要有相当的气魄不可。不然，作为千重子的腰带，恐伯太朴素了。在秀男来说，他认为这是千重子的腰带。不，如果是叫苗子那位姑娘的，就得设计与她劳动生活相近的图案，正如他曾向千重子说过的那样。
　　秀男曾在四条街大桥上见过不知是“千重子化身的苗子”，还是“苗子化身的千重子”。因此，他想到四条街大桥走走，于是就朝那边走去。但是，烈日当头，十分炎热。他凭倚在桥栏杆上，闭上眼睛，想倾听那几乎听不见的潺潺流水声，而不是人潮或电车的轰鸣。
　　今年千重子没去看“大字”①簧火。母亲阿繁倒少有地跟着父亲去了。千重子留下来看家。
　　父亲他们和附近相好的批发商把木屋町二条下茶馆的房间，包皮租了下来。
　　八月十六日的“大字”，就是送神的簧火。传说从前有这样的风俗：夜里将火把抛上空中，以送别到空中游荡的鬼魂回阴府，后来由此而演变成在山上焚火。

　　东山如意岳的“大字”虽是正统，其实是在五座山上焚的火。
　　除了如意岳大字外，还有金阁寺附近大北山的“左大字”、松崎山的“妙法”、西贺茂明见山的“船形”、上嵯峨山的“牌坊形”，这五座山相继焚起火来。在约莫四十分钟的焚火时间里，市内的霓虹灯、广告灯都一齐熄灭。
　　千重子看见火光映照的山色和夜空，不由得感受到这是初秋的景象。
　　立秋前夕，比“大字”早半个月，下野神社还举行了越夏祭神。
　　千重子经常邀请几位朋友登上加茂川的堤岸，去欣赏“左大字”等。
　　“大字”这种仪式，干重子从小就看惯了。然而，“今年的‘大字’又……”这种感情，随着年华的增长自然而然地涌上了她的心头。
　　千重子出了店门，和街坊的孩子们围着折迭椅嬉戏耍闹。
　　①大字，每年八月十六晚在京都如意岳上燃点的“大”字形簧火。
　　小孩子们对“大字”之类似乎不太在意，倒是对焰火更感兴趣。
　　但是，今年夏天的盂兰盆节，给千重子增添了新的哀伤。因为她在祇园节上遇见了苗子，从苗子那里听说亲生父母早已与世长辞。
　　“对，明天就去见苗子。”千重子想道，“也要把秀男织腰带的事好好告诉她……”

　　第二天下午，干重子穿着平淡无奇的装束出门去了……千重子还不曾在白天里见过苗子。
　　千重子在菩提瀑布站下了车。
　　北山村可能已是繁忙的季节。在那里，男人们正在剥着杉围木的皮。杉树皮堆积如山，围成的圈子越来越大。
　　千重子有点踌躇，刚迈几步，苗子一溜烟似的跑了过来。
　　“小姐，欢迎你呀。实在是，实在是好……”
　　千重子瞅着苗子这副劳动时的模样。
　　“干完活儿了吗？”
　　“嗯，今天我已经请了假，因为看见千重子小姐……”苗子喘吁吁地说，“咱们就在杉山里谈吧。那里谁都不会看见的。”
　　说着她拽住千重子的衣袖走了。
　　苗子急忙把围裙解下来，铺在地上。丹波棉布围裙很宽，直绕到她背后，因此足够她们两个人并排坐下。
　　“请坐。”苗子说。
　　“谢谢。”
　　苗子摘下戴在头上的手巾，用手将头发拢了上去。
　　“你来得正好。我太高兴，太高兴了……”苗子用闪烁的目光凝视着千重子。
　　一股泥土的馥郁、草木的薰馨，也就是杉山的芬芳扑鼻而来。
　　“坐在这儿，下面一点也看不见啊。”苗子说。
　　“我喜欢美丽的杉林，偶尔也到这儿来过。不过，进到杉山里，这还是头一回。”千重子说着，环视了一下四周。杉树几乎一般粗，坚挺拔立。树林包皮围着她们俩。

　　“这些杉树都是经过人工修整的。”苗子说。
　　“哦？”
　　“这些树约莫有四十来年了。它们就要被人砍下来做柱子什么了。要是留下不伐，也许能长上千年，既能长粗，又能长高吧。偶尔我也会这样想。比较起来，我还是喜欢原始森林。这个村子，总之就像是在制造剪花①……”
　　“……？”
　　“在这个世界上，要是没有人类，也就不会有京都这个城市。
　　这一带就可能成为自然森林，或者草原荒野，说不定还是野鹿和山猪的天地呢。人类干吗要在这个世界上出现？这是多么可怕啊，人类……”
　　“苗子小姐，你是在考虑这样的问题吗？”千重子感到诧异。
　　“唔，偶尔……”
　　“苗子小姐，你讨厌人吗？”
　　“我最喜欢人，不过……”苗子回答，“再没有什么比人更可爱的了。但是，有时我在山中一觉醒来，忽然想到：如果在这个地球上没有人类，将会成什么样子呢……”
　　“这不是隐藏在你心里的一种厌世情绪吗？”
　　“什么厌世？我最讨厌这种思想了。我每天高兴、愉快地劳动……可是，人类……”
　　①剪花，是剪下的带茎鲜花，用以供佛或插花。