一
　　当丽兹关上门，留下他们两人后，泰德打开笔记本，盯着空白爷看了一会儿，然后拿出一支削尖的贝洛尔铅笔。
　　“我要从蛋糕开始写。”他对斯达克说。
　　“好，”斯达克说，脸上一副迫不及待的神情，“很好。”
　　泰德把铅笔放在空白页上。这是最美妙的一瞬——在写第一个字之前。这就像某种手术，最终病人总是死去，但你还是这么做，你必须这么做，因为你天生注定要这么做，别无选择。
　　记住，他想。记住你在做什么。
　　但他内心深处很想写《钢铁马辛》的那部分在提出抗议。
　　泰德俯身向前，开始在空白纸上写起来。
　　“《钢铁马辛》
　　乔治·斯达克
　　第一章婚礼
　　阿历克斯·马辛很少胡思乱想，在这样的处境中更是从不胡思乱想。但这次却这么想了：全地球五十亿人口，我是惟一站在一个移动结婚蛋糕里的人，手里拿着一支0.223口径的和克勒——科赫式半自动枪。
　　他从没被关在这样的地方上。空气浑浊，但即使不浑浊，他也不能深呼吸。蛋糕的糖霜是真的，但下面除一层薄薄的高级灰胶纸板外，什么也没有。如果他深呼吸的话，站在蛋糕上面的新娘和新郎就可能摔下来，糖霜就会裂开和……”
　　他写了几乎四十分钟，越写越快，脑子里逐渐冲满了婚礼宴会的声音与画面，这一切都以一声爆炸告终。
　　最后他放下笔，铅笔已写秃了。
　　“给我一根烟。”他说。
　　斯达克扬起眉毛。
　　“对。”泰德说。
　　桌上有一盒帕尔·摩尔斯牌香烟，斯达克抖出一根，泰德拿了起来。这么多年没抽烟了，香烟叼在嘴上的觉得很怪……有点太粗了，但这感觉很好，很对劲。
　　斯达克划着一根火柴，送到泰德面前，泰德深深地吸了一口，眼无情地刺激着他的肺，他立即感到一种眩晕，但对此毫不在意。
　　现在我需要喝杯酒，他想。如果事情结束后我还活着，我要做的第一件事就是喝一杯。
　　“我以为你戒烟了。”斯达克说。
　　泰德点点头。“我也以为自己戒了。我能说什么呢，乔治？我错了。”他又猛吸一口，从鼻孔中喷出烟。他把笔记本转向斯达克，“该你了。”他说。
　　斯达克俯身过去，看了泰德写的最后一段，没有必要多看，他们俩都知道这个故事怎么发展。
　　“屋里，杰克·兰格雷和托尼·韦斯曼特在厨房，罗立克现在该在楼上。他们三人都带着斯泰尔——奥格半自动机枪，这是美国制造的惟一的好机枪。即使有些化装成客人的保镖动作敏捷，他们三人仍能组成强大的火力网，掩护撤退。让我从蛋糕里出来，马辛想，这就是我所要求的。”
　　斯达克自己点着一根香烟，拿起一支贝洛尔铅笔，打开他自己的笔记本……
　　这时他停了下来，真诚地望着泰德。
　　“我害怕，伙计。”他说。
　　泰德对斯达克感到一阵同情——尽管他知道斯达克过去的所作所为。“害
　　怕，你当然害怕，”他想，“只有刚出世的婴儿不害怕。岁月流逝，纸上的字并不会变得更黑……但空白之处却的确变得更白。害怕？不害怕才怪呢。”
　　“我知道，”他说，“你知道该怎么办——惟一的办法就是去做。”
　　斯达克点点头，伏在他的笔记本上。他两次翻看泰德写的最后一段……然后开始写起来。
　　“马辛……从……不想知道……”
　　他停了很久，然后一口气写道：
　　“得了哮喘病是什么滋味，但在此之后如果有人问他……”
　　又暂停了一下。
　　“他会记住斯克莱蒂的工作。”
　　他又重读了一遍自己写的，然后怀疑地看着泰德。
　　泰德点点头：“写得不错，乔治。”他突然感到嘴角一阵刺痛，用手指摸摸，发现那里肉开始化脓。他看看斯达克，发现斯达克嘴角边同样的脓疮消失了。
　　“发生了，真的发生了。”
　　“继续写，乔治，”他说，“全力以赴干吧。”
　　但斯达克已经伏在他的笔记本上了，现在他写得更快了。
　　二
　　斯达克写了几乎半小时，最后满意地喘了口气，放下笔。
　　“很好，”他得意地低声说，“好得无以复加。”
　　泰德拿起笔记本读了起来——但他不像斯达克那样，而是从头到尾读了一遍。他寻找的内容在斯达克写的第三页第九行出现。
　　“马辛听到刮擦声，全身僵硬，两手抓紧黑克勒一麻雀枪，明白他们在干什么。两百多位客人聚集在蓝黄相间大幕下的长桌边，正在木版旁把折迭麻雀推回去，木版是用来防止妇女高跟鞋麻雀踏草坪。客人在起立为麻雀蛋糕他妈的欢呼。”
　　他不知道，泰德想。他在一遍遍地写着“麻雀”这个词，却……一点儿……也不知道。
　　他听到麻雀在头顶上不安地走动，双胞胎抬头看了几次才入睡，所以他知道他们也注意到了麻雀。
　　但乔治不知道。
　　对于乔治来说，麻雀不存在。
　　泰德又低头看手稿。那个词越来越多地出现，到了最后一段，开始整句出现。
　　“马辛后来发现麻雀在飞，他亲手挑选中惟一真正听话的是他的麻雀，是杰克·兰格雷和罗立克。所有其他人，他一起飞了十年的麻雀，都在麻雀上。在马辛对着他的麻雀对讲机喊之前，麻雀开始飞起来。”
　　“怎么样？”泰德放下手稿时，斯达克问，“你认为怎么样？”
　　“我认为很好，”泰德说，“但你很清楚，对吗？”
　　“对……但我想听你这么说，伙计。”
　　“我还认为你看上去好多了。”
　　这是真的。但斯达克沉浸在阿历克斯·马辛充满暴力的世界时，他开始痊愈。
　　脓疮正在消失。破裂腐烂的皮肤又呈现出粉红色，新皮肤从脓疮两边朝中间愈合，有几处已经合在一起了。烂成一团的眉毛又长了出来。黄脓也不向斯达克衬衣领上滴了，正在干起来。
　　泰德抬起左手，摸摸他左太阳穴处的脓疮，把手伸到面前，手全是湿的。他又身手摸摸前额，皮肤很光滑，那个白色伤疤不见了。

　　跷跷板的一头上去了，另一头沉下去了，这是大自然的规律，又一条规律。
　　外面黑了吗？泰德想应该黑了。他看看表，但这没有用，表五点十五就停了。时间无关紧要，他必须快点儿行动。
　　斯达克在烟灰缸里掐灭香烟：“你想接着干还是休息一下？”
　　“为什么不接着干呢？”泰德说，“我认为你行。”
　　“对。”斯达克说，他并没看着泰德，只看着字，一只手理理重又变得光泽的金发，“我也认为我行。准确地说，我知道我行。”
　　他又开始潦草地写起来。泰德探身去拿铅笔刀，斯达克抬头看看他，又低下头。泰德把一支铅笔削得像剃刀一样锋利。当他转过身时，从口袋里掏出罗立给他的鸟哨，紧紧握在手里，又坐了下来，看着面前的笔记本。
　　时间到了，他对此确信无疑，惟一的问题是他有没有勇气试了。
　　他内心有些不愿意，仍渴望着写书。但他惊讶地发现，这欲望不像丽兹和庞波离开书房时那么强烈。他知道这是为什么。他和斯达克分开了，斯达克正在成为一个独立的人，这再也不是他的书了。阿历克斯·马辛和一开始就拥有他的人在一起了。
　　泰德左手紧握着鸟哨，伏在他的笔记本上。
　　“我是创造者，”他写道。
　　整个世界似乎静止了，在倾听。
　　“我是拥有者。”
　　他停下来，瞥了一眼熟睡的孩子们。
　　再写五个字，他想，只写五个字。
　　他发现自己从未那么渴望写这五个字过。
　　他想写小说……但不仅如此，他不仅想看第三只眼睛所展示的可爱的景象，他更想要自由。
　　“再写五个字。”
　　他把左手伸到嘴边，紧紧咬住鸟哨，就像咬住雪茄一样。
　　“现在别抬头，乔治。别抬头，别从你正在创造的世界向外望。现在别。亲爱的上帝，别让他看真实的世界。”
　　他在面前的白纸上，冷冷地用大写字母写下“灵魂摆渡者”几个字，把它圈起来，在下面划了一个箭头，在箭头下面写道“麻雀飞起。”
　　屋外，风刮起来——但那不是风，是几百万片羽毛在摆动，这是泰德脑中的景象。突然，他脑中的第三只眼睁开了，睁得比以前还要大，他看到了新泽西州的伯根菲尔德——空荡荡的房子、空荡荡的街道、春天和暖的天空。他看见到处是麻雀，比以前还多。他成长的世界变成了一座巨大的鸟舍。
　　只是它不是伯根菲尔德。
　　它是安德死韦尔。
　　斯达克停止了写作，眼睛突然警觉地睁大了，但已经太晚了。
　　泰德深吸一口气，开始吹起来，罗立给他的鸟哨发出一种奇怪的声音。
　　“泰德？你在干什么？你在干什么？”
　　斯达克伸手去争夺鸟哨。没等他碰到，砰地一声，鸟哨在泰德嘴里断裂了，划破了他的嘴唇。这声音惊醒了双胞胎，温蒂哭起来。
　　屋外，麻雀的沙沙声变成了轰隆声。
　　它们飞起来了。
　　三
　　一听到温蒂哭，丽兹就向楼梯走去。庞波原地站了一会儿，外面的景象让他证住了。大地、树林、湖面、天空都被遮住了。麻雀像一个摆动的窗帘，严严实实地遮住了窗户。
　　当第一批小鸟开始撞击钢化玻璃时，庞波从麻木中醒来。
　　“丽兹！”他尖叫道，“快趴下！”
　　但她不想趴下，她只想到她的孩子在哭。
　　庞波穿过房间，向她跑去，速度惊人。他刚把她按倒，整扇落地玻璃窗在两万只麻雀的撞击下，向里炸开。随后又有两万只，接着又有两万只，片刻之间，客厅全是麻雀，到处都是。
　　庞波趴在丽兹身上，把她拖向沙发下面。世界充满了麻雀的尖叫声。现在，他们能听到别的窗户的破碎声，所有的窗户。整幢房子全是这些小型自杀轰炸机的撞击声。庞波向外望去，只见一片棕黑的东西的运动。
　　鸟撞在防火警报器上，响起一片警报声，电视机发出可怕的爆炸声，墙上的画都哗啦啦掉下来，挂在湖边墙上的锅被撞落到地上，发出一阵叮当声。
　　他仍能听到孩子们在哭，丽兹在尖叫。
　　“放开我！我的孩子！放开我！我必须去救孩子！”
　　她刚从他身上露出半个身子，立即就被麻雀盖住了。它们咬住她的头发，发疯似的扑腾，她拼命扑打。庞波抓住她，把她拖回来。透过客厅旋转的空气，他可以看到黑压压一大群麻雀向楼梯上飞去——飞向楼上办公室。
　　四
　　第一批麻雀冲击暗门时，斯达克正伸手抓泰德。隔着墙，泰德可以听到镇纸落地的沉闷声和玻璃撞碎的叮当声。双胞胎在嚎啕大哭，哭声和麻雀疯狂的吱喳声混在一起，显出一种古怪的和谐。
　　“停下！”斯达克喊道，“停下，泰德！不管你在干什么，马上停下！”
　　他伸手去摸枪，泰德把手中的铅笔扎向斯达克的喉咙。
　　鲜血一下子喷出来。斯达克转向他，张开嘴，抓住铅笔。铅笔随着他的吞咽动作而上下摆动。他一只手握紧铅笔，把它拔出来。“你在干什么？”他声音沙哑地说，“那是什么？”现在他听到麻雀了，他不明白，但他听到了。他的眼睛转向关着的门，泰德第一次在那双眼睛中看到真正的恐惧。
　　“我在写结尾，乔治，”泰德低声说，“我在写真实世界中的结尾。”
　　“好吧，”斯达克说，“那么让我们写大家的结尾吧。”
　　他转向双胞胎，一手握着血淋淋的铅笔，一手握着一支手枪。
　　五
　　沙发一头放着一块迭着的毛毯。庞波伸手去拿，却觉得像十几根滚烫的针在扎他的手。
　　“他妈的！”他缩回手，骂道。
　　丽兹仍在试图从他身下爬过去。巨大的呼啸声似乎充满了整个宇宙，庞波已听不到孩子的哭声了……但丽兹·波蒙特却能听到。她扭动挣扎，庞波左手抓住她的衣领，觉得衣服都撕破了。
　　“等一等！”他冲她吼道，但这没用。孩子在哭，他说什么也拦不住她。安妮也会这样。庞波又一次伸出手，不顾麻雀的啄咬，猛地抓住毛毯。它从沙发上落下来。主卧室传来一声巨响，可能是橱柜翻了。庞波混乱的大脑试图想象需要多少只麻雀才能推倒一个橱柜，但他想象不出来。

　　需要多少只麻雀才能把一只灯泡拧进去？他发疯似的这样问。三只麻雀一个灯泡，三十六亿只才能把屋子掀翻！他发出一阵狂笑，这时，吊在客厅中央的巨大球形灯像炸弹一样爆炸了。丽兹尖叫一声，向后缩了一下，庞波将毛毯扔到她头上，自己也钻了进去。在这里也有六只麻雀和他们挤在一起，他感到毛茸茸的翅膀打着他的面颊，左边太阳穴一阵痛，便使劲用毛毯拍打。麻雀落到肩膀，又落到毯子下的地板上。
　　他猛地拉过丽兹，对着她的耳朵喊道：“我们走过去！走过去，丽兹！披着毯子！如果你跑的话，我就打昏你！明白的话，就点点头！”
　　她想挣脱。毛毯伸展开，麻雀落下来，在上面跳来跳去，好像在蹦床上一样，然后又飞起来。庞波把她拉过来，使劲摇她的肩膀。
　　“如果你明白的话，就点点头，他妈的！”
　　她点点头，头发碰到他的面颊。他们从沙发下面爬出来，庞波紧紧楼着她的肩膀，害怕她会跑起来。他们慢慢穿过拥挤的房间，穿过疯叫的鸟群。他们看上去像乡村集市上的滑稽动物——两个人在表演跳舞的驴子。
　　波蒙特家的客厅很宽敞，天花板很高，但现在却很闷，他们穿过躁动的麻雀群。
　　家具碎了，鸟群撞击着墙壁、天花板和家用电器，整个世界充满了鸟的臭味和古怪的撞击声。
　　他们终于走到楼梯边，毛毯上落满了羽毛和鸟屎，他们顶着毛毯，开始慢慢地向上爬，就在这时，楼上书房砰地传来一声枪响。
　　现在庞波又听到双胞胎了，他们在尖叫。
　　六
　　斯达克把枪瞄准威廉，泰德在桌子上摸到了斯达克摆弄过的那块镇纸。它是一块很沉的灰黑色石头，一面很平坦。斯达克刚要开枪，泰德把镇纸猛地砸在这个金发大个子的手腕上，砸断了他的骨头，枪管垂下来。枪响了，在这间小房子里震耳欲聋，子弹射进离威廉右脚一英寸的地板里，溅起的碎片落到他淡兰色的睡裤裤腿上。双胞胎开始尖叫。当泰德和斯达克扭到一起时，他看到双胞胎自动地搂到一起，互相保护。
　　这时，斯达克把铅笔扎进他的肩膀。
　　泰德疼得大叫一声，推开斯达克。斯达克被放在角落的打字机绊了一下，向后摔倒在墙上。他想把手枪换到右手……但枪掉了。
　　现在，鸟群撞门的声音像雷声一样……门开始慢慢打开。一只翅膀断了的麻雀钻了进来，落到地板上，不停地抽动。
　　斯达克在后裤兜摸索着……掏出折迭式剃刀。他用牙咬开刀刃，眼睛在钢刃上方闪着疯狂的凶光。
　　“你想试试剃刀，伙计？”他问，泰德看到他的脸一下子又开始腐烂了，就像被一块砖块猛地落下砸了一样。“你真想要？好吧，给你。”
　　七
　　丽兹和庞波爬到楼梯中间，停了下来。他们面前悬着一堵鸟墙，向前再也走不动了，麻雀在空中飞舞、尖叫。丽兹恐惧而愤怒地喊着。
　　鸟并没有攻击他们，只是拦着他们，好像世界上所有的麻雀都到了这儿，都到了波蒙特家的二楼。
　　“趴下！”庞波冲她喊道，“也许我们能从下面爬过去。”
　　他们跪下，尽管很不舒服，但开始还能前进，他们从堆成十八英寸厚的血淋淋的麻雀地毯上爬过去，然后又被那堵墙挡住了。从毛毯下面望过去，庞波看到眼前麻雀聚成一团，难以形容。靠在楼梯地板上的麻雀被压死了，一层一层活着的麻雀站在它们上面。楼梯向上三英尺远的地方，似乎是某种死亡区域，麻雀撞击、落下，有的又飞起，有的在一大片折断了翅膀和腿的同伴身上挣扎着。庞波记得麻雀是不会盘旋的。
　　在他们的上方，在这道古怪的活障碍后面，传来一个男人的尖叫声。
　　丽兹抓住他，把他拉到身边。“我们该怎么办？”她尖叫道，“我们该怎么办？”
　　他没有回答，因为没有答案。他们无能为力。
　　八
　　斯达克右手握着剃刀，向泰德逼近。泰德向慢慢摇动的房门退去，眼睛盯着刀刃，顺手从桌上抓起一支铅笔。
　　“那没用，伙计，”斯达克说，“现在没用了。”然后他的眼睛移向房门，门已被撞开了很宽一条缝，一大群麻雀像条河一样向斯达克冲去。
　　一瞬间，他的表情变成了恐惧……他明白了。
　　“不！”他尖叫道，开始用阿历克斯·马辛的剃刀砍它们。“不，我不！我不回去！你们别想让我回去！”
　　他一下子把一只麻雀砍成两半，这两半折腾着落下来。斯达克朝他四周不停地砍着。
　　突然，泰德明白这儿到底发生了什么事。
　　当然，是灵魂摆渡者护送乔治·斯达克回去，护送他回到安德斯韦尔，回到死人的世界。
　　泰德扔掉铅笔，回到孩子们身边。空中全是麻雀。门现在已几乎全部打开，鸟群潮水般地涌入。
　　麻雀落到斯达克宽阔的肩膀上，落到他的手臂上、头上。麻雀撞击他的胸口，先是几十只，然后是上百只。他在一团飞落的羽毛和闪亮锋利的鸟喙中，不停地扭动还击。
　　麻雀盖住了剃刀，它那邪恶的闪光消失了，埋在羽毛中。
　　泰德看看孩子们。他们已不哭了，抬头看着拥挤、沸腾的空中，脸上都流露出惊奇和喜悦的表情。他们举起手，好像在检查是否下雨了。他们的小手指伸开，麻雀站在上面……但并没有啄他们。
　　但麻雀在啄斯达克。
　　鲜血从他脸上一百多处喷出来。他的一只蓝眼睛不见了。一只麻雀落到他衬衣领子上，把嘴戳进泰德用铅笔扎出的喉部伤口，哒哒哒，连戳三下，就像一把机关枪一样快。斯达克伸手抓住它，就像捏纸一样把它捏碎。
　　泰德蹲在双胞胎身边，麻雀也落到他的身上，但并不啄他，只是站着看。
　　斯达克消失了。他变成了一尊麻雀组成的活塑像，鲜血从摆动的翅膀和羽毛间流出来。泰德听到楼下某处刺耳的断裂声，木版塌了。
　　麻雀冲进了厨房，他想，接着又想到炉气管道，但这念头很遥远，微不足道。

　　现在，他开始听到从斯达克骨头上撕下肉时的咝咝声。
　　“它们是为你而来的，乔治。”他低声说，“它们是为你而来的，上帝保佑你。”
　　九
　　庞波感到上面又有空隙了，于是从毛毯上钻石形的小孔向外看。鸟屎落到他面颊上，他用手抹去。楼梯上仍然满是麻雀，但数量减少了。那些活着的鸟显然已飞到了它们要去的地方。
　　“快点。”他对丽兹说。他们又开始踩着一层层死鸟向前去，走到二层转弯平台时，突然听到泰德尖叫道：“把他带走！把他带回他原来的地狱去！”
　　鸟群像飓风一样飞起来。
　　十
　　斯达克垂死挣扎，想要挣脱出来。但他无处可去，无路可逃。虽然如此，他还是要试一试，这是他的风格。
　　团团围住他的鸟群，随着他向前移动。他抬起被羽毛、头和翅膀遮盖住的粗壮的胳膊，向身上扑打，然后，又举起来，抱在胸前。鸟掉到地板上，有的受了伤，有的死了。在那一瞬间，泰德看到了一幅终生难忘的图景。
　　麻雀在活吃乔治·斯达克。他的眼睛没有了，只剩下两个大黑眼窝，鼻子变成了一个血块，前额和大部分头发已被撕掉，露出粘满黏液的头盖骨，衬衣的领子仍挂在他的脖子上，但其余部分都没有了。白色的肋骨从他的皮中突出来。麻雀打开了他的肚子，一群麻雀落在他的脚上，抬头向上看着，争夺着一块快落下来的、血淋淋的破碎内脏。
　　他还看到别的。
　　麻雀正试图把斯达克抬起来。它们在试……很快，当他的躯体被吃得差不多时，它们就能抬起他了。
　　“把他带走！”他尖叫道。“把他带走！把他带回他原来的地狱去！”
　　斯达克的尖叫声停止了，一百多只麻雀啄烂了他的喉咙。麻雀聚集到他的胳肢窝下，他的脚从血淋淋的地毯上升起了一下。
　　他用剩下的手臂猛地向掖下打去，打死了几十只……但是又有几十只冲上来接替它们的位置。
　　泰德右边木头被啄得断裂声越来越大，越来越空。他朝那边望去，看到书房东墙像纱纸一样裂开，上千只黄色的鸟嘴一下子穿透墙壁。他抓住双胞胎，把他们放到身下，弓起身子保护他们，这动作很优美，也许是他一生中惟一的一次。
　　楼壁向里导下，扬起一片碎木和木屑的烟尘，泰德闭上眼睛，紧紧抱着孩子。
　　他再不看了。
　　十一
　　但庞波看到了，丽兹也看到了。
　　当头上和四周的鸟群分开时，他们把毛毯拉到肩膀上。丽兹踉踉跄跄地跑进客人卧室，跑向敞开的书房门，庞波紧跟在她身后。
　　他一下子看不清书房里面，只模模糊糊看到一块棕黑色影子。接着他认出一个可怕的人形，这是斯达克，他身上盖满鸟，被活活吞食着，但他还活着。
　　更多的鸟飞来，庞波觉得令人毛骨悚然的鸟叫声会使他发疯的。这时，他看到了它们在干什么。
　　“庞波！”丽兹尖叫道，“庞波，它们在抬起他！”
　　原来的乔治·斯达克只剩下一个人形轮廓了，他被一群麻雀托着升到空中，穿过办公室时他差点儿摔下来，然后又摇摇晃晃地升起，向东面墙上的大洞飞过去。
　　更多的鸟从洞里飞进来，留在客房里的则冲进书房。
　　肉从斯达克抽动的骨架上雨点儿般地落下。
　　他的身体被麻雀围着从洞中飘过去，最后一根头发也被拔了出来。
　　庞波和丽兹踏着死鸟走进书房。泰德慢慢站起来，一手抱着一个正在哭泣的孩子。丽兹跑过去，抱过孩子，抚摩着他们，看看是否受了伤。
　　“没事儿，”泰德说，“我想起他们没事儿。”
　　庞波走到书房墙上的破洞边，向外望去，他看到了一幅只有在可怕的神话中才能见到的图景：天空中黑压压的全是麻雀，但有一处是漆黑的，就像在现实中扯开的一个洞。
　　这个黑洞是一个正在挣扎的人。
　　鸟群把它越举越高，举到树梢时似乎停了下来。庞波听到从那一团黑云中传来一声刺耳的、非人的尖叫，接着麻雀又开始移动。看着这情景，就像在看倒放的电影，黑色鸟群从房子所有的破窗口退了出来，它们从车道上、树上和罗立的车顶上向上飞去，呈现出一种漏斗形状。
　　它们都飞向那个黑暗的中心。
　　那个人形东西又开始移动……飞越树林……飞进黑暗的天空……消失了。
　　丽兹坐在角落，把双胞胎放在腿上，摇着、哄着他们——但两个孩子似乎没有特别难过，他们高兴地看着母亲憔悴的、布满泪痕的脸。温蒂拍拍母亲的脸，好像在安慰她母亲。威廉伸出手，从她头发上摘下一根羽毛，仔细地看着。
　　“他走了。”泰德声音沙哑的说，走到书房洞边的庞波身边。
　　“对。”庞波说，突然哭了起来。他没料到自己会哭，这是不由自主的。
　　泰德想拥抱他，庞波躲开了，靴子踩在干巴巴的死麻雀堆上。
　　“没关系，”他说，“我会好的。”
　　泰德又透过破洞望着外面的黑夜。一只麻雀从黑暗中飞来，落在他的肩膀上。
　　“谢谢你，”泰德对它说，“谢——”
　　麻雀突然狠很地啄了他一下，啄得眼睛下面出了血。
　　然后麻雀飞走了，找它的同伴去了。
　　“为什么？”丽兹问，惊讶地看着泰德，“它为什么这样？”
　　泰德没有回答，但他知道答案，他认为罗立也会知道答案。刚才所发生的一切像魔幻一样……但这并不是神话。也许最后那只麻雀受某种力量驱使，感到需要提醒泰德。
　　“当心，泰德。没有人能控制来世的使者。没有人能长时间地控制——而且总要付出代价的。”
　　我必须付出什么代价呢？他冷冷地想。什么时候还清欠帐呢？
　　但那是以后的事了。鸟啄了我一下，也许欠帐已经付清了。
　　也许他最后是不赔不赚。
　　“他死了吗？”丽兹问……几乎像是在乞求。
　　“是的，”泰德说，“他死了，丽兹。关于乔治·斯达克的书结束了。大家快点，让我们离开这儿。”
　　他们走了。