第二章 约瑟夫?胡乐塔贝耶的出场（1）年轻的胡乐塔贝耶先生走进我的卧室的那一场景，就像昨天发生的一样。当时大概是早上8点左右，我正在床上阅读《马丁》杂志发表的那篇关于格兰德庄园案件的文章。在做进一步讲述之前，是时候向大家介绍一下我的这位朋友了。我第一次见到约瑟夫?胡乐塔贝耶的时候，他是一位非常年轻的记者。那时我在律师界还是个新手，经常在检察官办公室的走廊上遇到他。他在当时就被大家称做“一颗好坚果”。他的头像子弹头一样圆滑，像是从一盒撞球中拿出来的一样，我想这正是他的那些撞球爱好者朋友们给他起这个外号的原因吧。过去他的脸总是像西红柿一样红，现在却时而像云雀一样欢快，时而又像法官一样威严。我第一次见到他时，他只有十六岁半。每一个不了解他的人，第一次见到他都禁不住要问，这么年轻的人，他已经在报社站住脚了吗？胡乐塔贝耶是《时代》杂志的编辑之一——《时代》杂志是《马丁》杂志的有力竞争对手。在那个发生在奥伯斯卡夫路的被切成碎片的女人的案件中，遗失的左脚就是被胡乐塔贝耶发现的。为了这只左脚，巴黎的警察们徒劳无功地搜寻了一个星期，然而却被年轻的胡乐塔贝耶在一个没有人能想到的下水道里发现了。为了做到这些，他把自己装扮成一个下水道维修工，混在一群巴黎市政府雇来的工人之中。当主编拿到了那只“珍贵”的左脚，并且知道是胡乐塔贝耶的发现之后，不仅对这位十六岁男孩所拥有的侦探式的智慧感到惊讶，同时也很高兴地在他的杂志资料室的橱窗中陈列出了那只“奥伯斯卡夫路案的左脚”。“这只脚会成为一个轰动的头版的！”他叫道。就在那时，当主编把那只恐怖的左脚交给与杂志有关的医学律师时，他问这个年轻的男孩，也就是不久后著名的胡乐塔贝耶先生，如果让他成为《时代》杂志的一名记者，他想要多少报酬？“每月二百法郎。”这位年轻人谦逊地回答，对这个提议感到惊讶不已。“你应该得到二百五十法郎，”主编说道，“只不过你要对公众说，在此之前，你已经在这个报社工作了一个月了。你要让大家明确地知道，不是你，而是《时代》杂志发现了这只奥伯斯卡夫路案的左脚。你要明白，年轻人，一个人什么都不是，报社才是全部。”说完了这些，主编告诉这位年轻人他可以离开了，但是在他走出房间之前又把他叫了回来，问起他的名字。年轻人回答道：“约瑟?约瑟芬。”“这是个什么名字啊，”主编说道，“但是幸好你也不必为你的文章签名，所以这也没什么关系。”这个满脸稚气的记者很快就交到了很多朋友，因为他很有幽默的天赋，即使脾气最糟的人也会被他的幽默感打动。在法院的咖啡厅里，很多报社的记者在去某个庭审之前，都会聚在那里寻找案件的消息。胡乐塔贝耶凭借自己侦探式的才能，很快就赢得了能够探听到隐秘案件消息的名声。当一个案子值得去进行探索时，胡乐塔贝耶经常比最著名的侦探还要厉害。正是在法院咖啡厅那里，我对胡乐塔贝耶有了很深入的了解。刑事律师和记者并不是敌人，前者需要宣传，后者需要获得消息。我和胡乐塔贝耶总是在一起聊天，很快我就对他产生了好感。他是如此聪明、质朴，而且有着独一无二的思维方式。