我难得见着丹弗斯太太，她闭门独处，轻易不露面。虽然她每天打内线电话到展室来，让我审定菜单，不过这纯粹是例行公事，而我们平日间的接触也仅止于此。她替我找了个贴身使女，名叫克拉丽斯，是庄园内某个下人的闺女。这姑娘文静，举止得体，很讨人喜欢。幸亏她过去从未当过女佣，因此没有那一套吓人的量人度物的准则。在整个宅子里，我看，只有她还算对我怀有几分敬畏，也只有在她的心目中，我才是这儿的女主人，是德温特夫人。仆役中间传播的那些流言蜚语可能对她没起任何作用。她曾有好一阵子不在庄园。她是在十五英里外的婶母家长大的。从某种意义上说，她和我一样是初来曼陀丽的陌生人。我在她面前感到轻松自如。我可以满不在乎地说：“哦，克拉丽斯，替我补一补袜子行吗？”
　　先前的女佣艾丽斯，好不神气。我总是偷偷把衬衣和睡衣从抽屉里拿出来自己缝补，不敢偏劳她。有一口，我曾看到她把我的一件内衣搭在手臂上，仔细打量那不怎么值钱的衣料，打量缝在衣服上面寒酸的窄花边。她脸上的那种表情，我这辈子永远也忘不了。她流露出近乎震惊的神色*，仿佛她本人的尊严遭到了什么打击似的。以前我从来不怎么留心内衣，只要干净、整洁就行，至于衣料的质地如何，有无花边，在我是无所谓的。在书上曾读到新娘出嫁时，得一下子张罗几十套衣服作为嫁妆，而我压根儿没操过这份心。艾丽斯脸上的那副神情，不啻是给我上了一课，我赶紧向伦敦的一家店铺西索内衣目录。等我选定我要的内衣时，艾丽斯已不再服侍我，克拉丽斯接替了她的位置。为了克拉丽斯的缘故去购置新内衣，似乎太不值得，所以我把内衣目录往抽屉里一塞，再没写信向那店铺定货。
　　我常在怀疑，艾丽斯是不是曾把这件事在仆役中间捅出去，我的内衣会不会已成了下房里议论的内容。当然，这种事儿不成体统，只能起男仆不在时窃窃私语一番。艾丽斯颇为自矜，所以不会让这事作为笑料闹个满城风雨，例如，在她与弗里思之间就从未有过“把这件女用内衣拿去”之类不登大雅之堂的对话。
　　不，关于内衣的轶事可不能视同笑料，这事要严重得多，更像是私下打听到一桩离婚案……不管怎么说，艾丽斯把我扔给克拉丽斯，我是很高兴的。克拉丽斯根本分辨不出花边的真假。丹弗斯太太雇她来眼侍我，真可谓体贴周到呢。她一定觉得我和克拉丽斯作伴，乃是天造地设，各得其所。现在我既然已弄清丹弗斯太太厌恶和恼怒的原因所在，反倒觉得好受些了。我明白她为之咬牙切齿的并非我本人，而是我所代表的一切。不管谁来占去吕蓓卡的位置，她都会一视同仁。至少在比阿特丽斯来吃饭那天，我从她的话里听出了这层弦外之音。
　　“你难道不知道吗？”她这么说。“她对吕蓓卡崇拜得五体投地！”
　　我当时听了，着实为之一震。不知怎么地，我没料到她会说出这几句话。然而反复思量之后，我原对丹弗斯太太的那种恐惧感却开始淡薄了。我反而可怜起她来。我体会得出她内心的感受。每当别人称呼我“德温特夫人”时，她听了一定很伤心。她每天早晨拿起内线电话跟我说话，而我照例答以“好的，丹弗斯太太”，这时她势必在怀念着另一个人的嗓音。她穿堂越室，到处看到我留下的踪迹——撂在临窗座位上的软帽，搁在椅子上的编结袋——一定会触景生情，联想起以前也曾在屋里四处留下踪迹的另一个人。就连我也难免产生这种念头，说起来我同吕蓓卡还是素不相识的呢？丹弗斯太太可不同了，她熟悉吕蓓卡走路的姿势，听惯了她说话的声调。丹弗斯太太知道她眸子的色*泽，她脸上的笑容，还有她发丝的纹路。我对这些一无所知，也从来不向别人打听，可有时候我觉得吕蓓卡对于我，也像对于丹弗斯太太一样，是个音容宛在的亡灵。
　　弗兰克要我忘掉过去，我自己也想把往事置诸脑后。可是弗兰克不必像我那样，每天坐在晨室里，触摸那支曾夹在她手指间的钢笔。他不必把手按在吸墨纸台上，两眼盯着面前的文件架，望着她留在那上面的字迹。他不必每天看着壁炉上的烛台、时钟、插着鲜花的花瓶，还有墙上的绘画，心里想着这一切原都归她所有，是她生前选中的，没有一样是我的。在餐厅里，弗兰克也无须坐在她的位子上，握着她生前握过的刀叉，还得从她用过的杯子里喝着什么。他未曾把她的雨衣披在肩上，也没有在口袋里摸到过她的手绢。每天我还注意到那条瞎眼老狗的茫然眼神，它蜷缩在藏书室的篓子里，一听到我的脚步声，一个女人的脚步声，总是抬起头来，用鼻子嗅嗅空气，随即又耷拉下脑袋，因为我不是它所期待寻找的人——而这些弗兰克是不会留神顾及的。
　　这些琐事本身虽则无聊之极，毫无意义，却明摆在那儿，没法熟视无睹，充耳不闻，也不能无动于衰。我的老天，我干吗要去想吕蓓卡！我希望自己幸福，也希望使迈克西姆幸福，我希望我俩能朝夕相处，形影不离。我心中只存此愿，别无他求。然而她偏要闯入我的脑际，侵入我的梦境，我有什么法子呢？当我在她生前溜达过的小径上漫步，在她生前躺过的地方休息时，我身不由已地感到在这曼陀丽庄园，在我自己的家里，我只是个盘恒小住的外客。我确实像个外人，在静候女主人的归来，哪怕是一些无关紧要的闲话，一些无关痛痒的微词，都在每时每刻提醒我别忘了自己的地位。
　　“弗里思，”一个夏日的早晨，我抱着一大束紫丁香走进藏书室，一面吩咐说，“弗里思，能找个长颈花瓶把这些花插上吗？花房里的花瓶都嫌小。”
　　“太太，客厅里那只石膏白花瓶，一向是用来插丁香花的。”
　　“喔，不会把花瓶弄坏吗？怕会碰碎吧。”
　　“太太，那只石膏花瓶德温特夫人一向用的。”
　　“喔，喔，那好吧。”
　　于是，那只石膏花瓶拿来了，里面已装满水。我把浓香扑鼻的丁香花插进去，一枝一枝摆弄舒齐。屋子里洋溢着紫红色*花朵散发的芬芳；从敞开的窗户处，还不时飘来刚整修过的草坪的阵阵清香。我暗自寻思；“吕蓓卡也是这么做的。她也像我这样，拿起紫丁香，一枝一枝插入这只白花瓶。我并不是第一个想到要这么做的人。花瓶是吕蓓卡的，丁香花也是昌蓓卡的。”她必然像我一样，信步走进花园，头上戴一顶边沿下垂的园艺帽，就是我曾在花房里看到过压在几个旧靠垫下面的那一顶。她步履轻盈地穿过草地，朝丁香花丛走去，也许一边哼小调，一边打唿哨招呼身后的两条狗，要它们跟上来，手里还拿着我此刻握着的这把剪刀。
　　“弗里思，把窗口桌子旁的书架挪开一点行吗？我要把丁香花放在那儿。”
　　“可是，太太，德温特夫人一向把石膏花瓶放在沙发后面的桌子上。”
　　“哦，是这样……”我手捧花瓶迟疑了一会。弗里思脸上一无表情。当然，要是我说我喜欢把花瓶放在靠窗口的小桌上他是会服从我的，而且会立刻把书架移开。
　　可是我却说：“好吧，也许放在这张大一点的桌子上看去更美一些。”于是，石膏花瓶又像以往那样，放在沙发后面的桌子上了……
　　比阿特丽斯没忘记送一件结婚礼物的诺言。一天早晨，邮局送来一只包裹，包裹之大，几乎连罗伯特也搬不了。我正坐在晨室里，刚刚看完当天的菜单。每收到邮包我总像个孩子似地兴奋雀跃。我忙不迭地割断绳子，撕去深褐色*的包封。里面包的好像是书。果然不错，是书，是四大部的《绘画史》。第一部里夹着一张纸条，上面写着“但愿此礼投你所好。”下面署名是“爱你的比阿特丽斯。”我能想象出她走进威格莫乐大街那家书店购书的情景。她带着几分男子气，不无唐突地四下一打量。“我想买套书送给一个热中于艺术的朋友。”她可能带几分疑惑的神情，用手抚摸着书。“不错，价钱倒是差不多。这是送人的结婚礼品，我希望能拿得出去。这几部全是关于艺术的？”“对的，是论述艺术的规范作品，”伙计这么回答她。于是比阿特丽斯便写了那张夹在书里的纸条，付了钱，留下地址：“曼陀丽，德温特夫人。”

　　比阿特丽斯心肠真好。她知道我爱好绘画，特地上伦敦的书店给我买了这些书，其中情意甚笃，想起来简直催人泪下。看来，她可能想象这样一种情景：某个－阴－雨天，我闲坐着，神情严肃地看着那些插图，然后也许信手取来图画纸和颜料盒，临摹其中一幅。好心的比阿特丽斯。我突然无端地想放声痛哭。我把这几卷大部头的书收拢来，环顾晨室，想找个放书的地方。这几部书与这个小巧玲珑的房间很不相称。没关系，反正现在是我的房间了。我把那几部书放在书桌上，竖成一行，一本斜靠着一本。书摇摇欲倒，好不危险。我往后退一两步，看看效果如何。不知是因为我退得太猛，引起了震动，还是怎么的，总之，那最前面的一部往下一歪，其余的也相继滑倒。书桌上原放着两件摆设：一对烛台和一具小巧的爱神瓷塑。这几部书倒下时，把那尊爱神瓷塑给掀翻了。爱神一头栽过字纸篓里，跌得粉身碎骨。我像个问了祸的顽童，匆忙朝门口瞥了一眼，接着就跪在地板上，把瓷塑碎片扫进手掌，再找了个信封装进去。我把信封藏在书桌的抽屉深处。随后就把这些书拿到藏书室，在书架上找了个空处插了进去。
　　当我洋洋得意地此书拿给迈克西姆看的时候，他呵呵乐了。
　　“亲爱的老姐姐比阿特丽斯，”他说，“看来你一定博得她的好感啦。要知道，她非万不得已是不开卷的。”
　　“她有没有说起——呃——对我有什么看法？”我问他。
　　“她来吃饭的那天吗？没有，我想她没有谈起过。”
　　“我还以为她会给你写封信或什么的。”
　　“比阿特丽斯和我从来不通信，除非家里出了什么重大的事情。写信实在是浪费时间，”迈克西姆说。
　　看来我是排除在重大事情之外了。我设身处地想想。假如我是比阿特丽斯，有个弟弟，现在这弟弟结婚了，那我当然会说点什么，表示一下自己的意见，或者在信里涂上几笔。除非对那位弟媳全无好感，或者觉得她配不上我弟弟，那自然又当别论。然而比阿特丽斯特地亲自为我上伦敦去买书。要是她果真不喜欢我，那她才不屑这么做呢。
　　我记得就在第二天午饭后，弗里思将咖啡送进藏书室后，没有立即离开，而是在迈克西姆身后转来转去，过了一会才说：
　　“老爷，我可以跟您谈件事吗？”迈克西姆将目光从报纸上移开了，抬头朝他看了一眼。
　　“行啊，费里思，什么事？”他说，感到有点意外。弗里思绷着脸，噘着嘴。我马上想到，会不会是他老婆死了。
　　“老爷，是关于罗伯特的事儿。他和丹弗斯太太之间闹了点别扭。罗伯特心里很不好受。”
　　“哦，老天爷，”迈克西姆朝我做了个鬼睑。我弯下身去抚摸杰斯珀，这是我发窘时必有的习惯动作。
　　“是的，老爷。大概是这么一回事情：丹弗斯太太指责罗伯特私藏了展室里一件值钱的摆设，因为给晨室送花、插花是罗伯特分内的差使。今天早晨丹弗斯太太走进晨室时，鲜花已插在花瓶里，她注意到少了件摆设。她说昨天明明还在的。她指着罗伯特的鼻子说，不是他擅自拿了摆设，就是打碎后把碎片藏了起来。罗伯特矢口否认于过这样的事。他来找我，急得简直要哭了。老爷，也许您注意到午餐时他有点不对头吧。”
　　“怪不得他给我端上肉片时没给我盘子，”迈克西姆咕哝着。“没想到罗伯特神经这么脆弱。唔，我看这事可能是别人干的。怕是哪个女仆干的吧。”
　　“不，老爷。丹弗斯太太进晨室时，女仆还没进去收拾房间。打昨儿太太离开以后没有人进去过，而罗伯特又是今天第一个往屋里送花的。老爷，出了这事儿，罗伯特和我都很难堪！”
　　“那当然罗。这样吧，去把丹弗斯太太叫来，咱们把事情搞个水落石出。噢，究竟是哪件小摆设？”
　　“那尊爱神瓷塑，老爷，就是放在写字桌上的那尊。”
　　“啊哟，老天。那可是我家一件宝贝，是不？一定得把它找出来，立刻把丹弗斯太太找来。”
　　“再好没有了，老爷。”
　　弗里思走了，房间里又只剩下我们两个。“实在讨厌，”迈克西姆说。“那爱神瓷塑还真值钱呢。再说，看到仆人们吵架我最头痛。我不明白，他们干吗来找我解决。这种事该由你管，我亲爱的。”
　　我抬起头来，目光从杰斯珀身上移开，脸红得像火烧。“亲爱的，”我说，“我早想告诉你，可是——可是我却忘了。事实上，那尊瓷塑是我昨天在晨室里打碎的。”
　　“你打碎的？那你刚才在弗里思面前干吗不这么说呢？”
　　“我也不知道。我不想这么做，我怕他会拿我当傻瓜看。”
　　“这下子他才真会拿你当大傻瓜看呢。现在你可得把事情向他和丹弗斯太太讲清楚。”
　　“哦，不要，别这样，迈克西姆，还是你对他们说吧。让我上楼去吧。”
　　“别干这种傻事。谁都会以为你怕他们哪。”
　　“我还真有点怕他们。不害怕，那至少也……”
　　门开了，弗里思领着丹弗斯太太进来。我神色*紧张地望着迈克西姆，他耸耸肩，既感到事情有趣，又露出几分温色*。
　　“丹弗斯太太，完全是一场误会。看来是德温特夫人自己把瓷塑打碎了，后来压根儿把这事给忘啦，”迈克西姆说
　　大家的目光全都集中在我身上，使我再次感到自己是个做了错事的孩子。我感到脸上依然火辣辣的。“真抱歉，”我望着丹弗斯太太说。“没想到结果给罗伯特惹了麻烦。”
　　“太太，那摆设还能修补一下吗？”丹弗斯太太说。阁下大祸的竟是我，对此她似乎并不感到意外，那张惨白的骷髅脸冲着我，那对黑眼珠紧盯在我身上。我觉得她可能早知道祸是我闯的，而她所以责怪罗伯特，不过是为了看看我是否有胆量站出来承认。
　　“怕不行了，”我说。“已经摔得粉碎。”
　　“那些碎片呢？你怎么处理的？”迈克西姆问我。
　　这光景像是逼着罪犯供出作案的罪证来。我的所作所为连自己听起来也觉得太渺小，太有失体面。“我把碎片装进了一只信封，”我说。
　　“那你又怎么处理那只信封的呢？”迈克西姆一面点烟一面说，那口吻既像在开玩笑，又含几分怒气。
　　“我把它放在写字桌的抽屉里边，”我说。
　　“瞧德温特夫人那副模样，好像你会把她送进监牢似的，丹弗斯太太，对不？”迈克西姆说。“你是不是把信封找出来，把碎片送到伦敦去。如果碎得太厉害没法修补，那也就没法想了。好吧，弗里思，告诉罗伯特，叫他把眼泪擦干，别哭啦。”
　　弗里思走了，丹弗斯太太还不想离开。“我当然要向罗伯特赔个不是，”她说。“可是从迹象来看真像是他干的。我没想到那瓷塑会是德温特夫人自己打碎的。要是以后再发生这样的事。德温特夫人是不是可以亲口对我讲明，这样我可以把事情处理得当些？这样可使大家免去许多不必要的误会。”
　　“自然罗，”迈克西姆不耐烦地说。“我不懂她昨天为什么不这么做。你进来的时候，我正想这么对她说呢。”
　　“也许德温特夫人还不知道这摆设的价值吧？”丹弗斯太太说着，眼光又落在我的身上。
　　“不，我知道的，”我可怜巴巴地说。“我担心那是非常值钱的玩意儿，所以我才这么当心，把碎片全扫拢来。”

　　“而且还把它们藏在抽屉的里边，藏在没人能找到的地方，嗯？”迈克西姆呵呵一笑，还耸了耸肩。“这种事只有小丫头才干得出来，丹弗斯太太，你说呢？”
　　“老爷，晨室里那些贵重的陈设，曼陀丽的小丫头是从来不许碰的，”丹弗斯太太回答说。
　　“是啊，你当然不会让她们碰这些东西，”迈克西姆说。
　　“这件事太不幸了，”丹弗斯太太接着说。“我想以前晨室里还没有发生过打碎东西的事儿。那里的东西我们总是格外当心。那里的灰尘一直由我亲自掸拂——我是说从去年开始。我对谁也不放心。德温特夫人在世时，那儿的贵重摆设总是由我俩一起收拾的。”
　　“可不是？唔——这事也没法挽回了，”迈克西姆说。“就这样吧，丹弗斯太太。”
　　她走了出去。我坐临窗座位上，眼望窗外，迈克西姆重新捡起报纸。我们谁也没说话。
　　“亲爱的，真对不起，”过了一会儿，我说。“我太不当心了。我自己也不知道怎么搞的。我只是把那些书排在书桌上，看看它们竖稳了没有，谁知爱神瓷塑就这么倒了下来。”
　　“别再想它啦，宝贝儿。这有什么关系呢？”
　　“当然有关系。我应该当心些才是。丹弗斯太太对我一定很恼火。”
　　“关她什么事，要她恼火？又不是她的瓷器。”
　　“虽说不是她的，可她为这些东酉感到自豪。想到那儿以前还没打碎过什么东西，格外叫我难受。竟是我开了这个先例。”
　　“与其让罗伯特倒霉，还不如是你打碎的好。”
　　“我真希望是罗伯特打碎的。这一来，丹弗斯太太永远不会原谅我了。”
　　“去他妈的丹弗斯太太，”迈克西姆说。“她难道是万能的主？你简直叫人没法理解。你说怕她，这是什么意思？”
　　“我并不是说真的怕她，我不常见到她，不是那么回事。到底怎么回事，连我自己也说不清楚。”
　　迈克西姆说：“你的做法有多离奇，打碎了东西干吗不把她找来，冲着她说：‘喂，丹弗斯太太，把这拿去修补一下。’你这么一说，她例会谅解的。可你呢，反而把碎片一块一块弄进信封，还把它们藏在抽屉里边。我刚才就说过，你的举动哪像个女主人，倒像家里的丫头呢。”
　　“我确实像个丫头，”我一字一句地说。“我知道自己在好多方面都像个丫头。这就是为什么我和克拉丽斯有那么许多共同点的缘故。我俩地位相当，而这也是她喜欢我的原因。前几天我去看她母亲，你猜她母亲说什么来着？我问她克拉丽斯跟我们一起是否觉得快活；她说，‘哦，那还用说，德温特夫人。看来克拉丽斯挺快活哪。她对我说：‘妈，不像跟一位阔太太在一起，倒像是跟咱们自家人在一起呢。’你觉得她这话算是恭维，还是含有别的意思？”
　　“谁知道，”迈克西姆回答说。“不过想到这话出自克拉丽斯母亲之口，我认为那是当面凌辱。她的小屋经常乱成一团糟，还发出一阵阵煮白菜的怪味。从前那阵子，她的九个孩子都还不满十一岁，她自己呢，老用袜子裹着头，光着脚丫子，在院子那头的一块地里啪嗒啪嗒奔忙。我们差点儿没把她辞退。想不到克拉丽斯倒出落得这般眉清目秀，干干净净。”
　　“她一直住在婶母家，”我说，心头直觉得抑郁。“我知道我那条法兰绒裙子前片的下摆上有个污演，不过我还从来没有头裹袜子、光着脚板走路呢。”我这时才明白，为什么克拉丽斯不像艾丽斯那样对我的内衣嗤之以鼻。“也许正是这个缘故，我才宁愿去看望克拉丽斯的母亲，而不想上主教夫人那类上流人家作客吧？”我接着说。“主教夫人可从未说过我像他们自己人。”
　　“要是你穿上那条邋遏裙子到她家作客，我料想她怎么也不会把你当自己人的，”迈克西姆说。
　　“我上回去拜访她，当然没穿着那条旧裙子，而是穿了件外套，”我说。“不管怎么说，我觉得那种以衣取人的人，自己也没什么可取之处。”
　　“我可不认为主教夫人怎么看重衣着，”迈克西姆说。“不过，要是她看到你只敢挨着椅子外圈的边沿坐，像个找工作的小妞似地只知回答‘是’和‘不是’，她倒可能不胜诧异。我们两人在一起只作过一次绝无仅有的回拜，当时你就是那副神态。”
　　“我在生人面前没法不感到忸怩。”
　　“这我可以理解，亲爱的。可你就是不想努力加以克眼。”
　　“你这么说未免太冤枉人了，”我反驳道。“现在每天，每逢外出或是接待来客，我一直试着克服怯生的羞态，总是尽量显得大方些。你不理解，这对你来说丝毫不成问题，你对这种事儿已习以为常，而我呢，可没有受过专为日后应付这种场面的教养。”
　　“乱弹琴，”迈克西姆说。“这根本不像你所说的是什么教养问题，而是在于自己的努力如何。你总不至于以为我喜欢出门作客吧？这种事真叫人腻烦透了。但是，在眼前这个生活圈子里，即使不愿意也得硬着头皮去应付。”
　　“我们谈论的事情和腻烦无关，”我说。“感到厌烦的时候，就没有什么好害怕的。如果我只是感到腻烦，事情就不一样了。我讨厌别人拿我当一头得奖的良种母牛看待，上上下下打量个没完。”
　　“谁拿你上下打量来着？”
　　“这儿所有的人，没一个例外。”
　　“就算这样，那又何妨？这会给他们增添点生活的乐趣。”
　　“我干吗非得充当给别人增添乐趣的角色*，任人评头论足呢？”
　　“因为这儿一带，唯有曼陀丽发生的事儿才能引起人们的兴趣。”
　　“那我一定使他们大失所望了。”
　　迈克西姆不再回答我，回过头去继续读报。
　　“我一定使他们大失所望了，”我重复了一遍，又往下说。“你大概是因为这个缘故才跟我结婚的吧。你知道我这个人呆板无趣，不爱讲话，又没见过世面，所以这儿的人就不属对我飞短流长了。”
　　迈克西姆把报纸往地上一摔，猛地从椅子上站起。“你这话是什么意思？”他责问道。
　　他的脸色*－阴－沉得异样，语气粗暴，绝非他平时说话的口气。
　　“我——我自己也不知道，”说着，我身子往后一靠，倚在窗子上。“我这话没别的意思。你干吗要这副模样？”
　　“你在这儿听到了些什么流言蜚语？”他说。
　　“什么也没听到，”我说。他望着我的那副神情真叫人害怕。“我这么说是因为——因为要找点话说说。别这么看着我，迈克西姆，我究竟说了些什么啦？究竟怎么回事？”
　　“这阵子谁尽在你面前饶舌了？”他慢腾腾地说。
　　“没有，谁也没有。”
　　“那你刚才干吗要这么说？”
　　“我对你说了，我自己也不知道。我正好想到这些，就脱口说了。我刚才恼火，发脾气了。我实在讨厌到那些人家里作客，这种情绪是无法控制的。你还要责怪我怯生怕羞。我又不是存心那样的，真的，迈克西姆，我不是故意的。请相信我吧。”
　　“说那些话，可不怎么特别悦耳动听，是吗？”他说。
　　“是的，”我说。“是的，既唐突，又叫人讨厌。”
　　他郁郁不乐地凝视着我，双手插在口袋里，把身子重量压在脚跟上前后摆动。“我怀疑自己娶你，是不是干了件极其自私的事，”他慢条斯理地说，若有所思。
　　我感到一股寒气直透心窝，心里很不是滋味。“你这话是什么意思？”我问。
　　“我对你可不是个好伴侣，是吗？”他说。“我俩年龄悬殊。你应该再等等，设法嫁个同你年龄相仿的小伙子，而不是嫁给一个像我这样已虚度半世人生的家伙。”

　　“真是无稽之谈，”我赶紧接着说。“你知道，在婚姻上，年龄无关紧要。我俩当然是风雨同舟的终生伴侣罗。”
　　“是吗？我可不敢说，”他说。
　　我跪在窗座上，伸手搂住他的肩膀。“干吗跟我讲这些呢？”我说。“你知道我爱你甚于世上的一切。除了你，我什么亲人也没有。你是我的父亲，我的兄长，我的儿子。你是我的一切。”
　　可我的话他并没听进去，径自说：“该怪我，是我催得你太紧，没让你有机会好好考虑一下。”
　　“我用不着考虑，”我说。“没有什么好选择的。迈克西姆，你不理解，要是一个人爱上了谁……”
　　“你在这里可感到快活？”他把目光从我身上移开，凝望窗外，“有时候我不免怀疑。近来你人消瘦了，脸色*也不好。”
　　“我很快活，那还用说？”我说。“我爱曼陀丽，我爱这花园，我爱这儿的一切。要我去拜访别人我也不在乎，我不过是跟你怄气才说了那些话。只要你吩咐，我可以天天出门去作客。随便做什么我都不在乎。跟你结婚，我可从未后悔过，一分钟也没有。这点我不说想必你也知道。”
　　他带着那种骇人的迷惘神情，轻轻拍了拍我的腮帮子，弯下身，在我头顶上吻了一下。“可怜的羔羊，你没享受到多大的乐趣吧？我这个人恐怕很难相处。”
　　“一点也不难相处，”我急切地说。“你为人挺随和，同你很容易相处，比我原来想象的要容易得多。我一向以为结了婚，生活就糟糕透啦，丈夫要纵酒，满嘴粗话，见早餐桌上的吐司没烤到家，就要连声抱怨，总而言之，很难说得上有任何动人之处，说不定身上还有一股难闻的怪味。而你全然不是这种模样。”
　　“我的老天，但愿我不是这样，”迈克西姆说，脸上露出了笑容。
　　趁他微笑的当儿，我也微微一笑，拿起他的手吻了一下。“说我俩不是情投意合的生活伴侣，有多荒唐，”我说。“不信你瞧，咱俩每天晚上都坐在这儿，你看书读报，而我呢，就在你身边编结毛线，多么相配。我们简直像一对已经白首偕老的恩爱夫妻。我们当然是天造地设的一对。我们当然是快活的。可是听你说起来，好像我们做了什么错误决定似的。迈克西姆，你没有这个意思，是吗？你知道我们的婚姻是美满的，真可谓是天赐良缘，是吗？”
　　“要是你这么说，那就好啦，”他说。
　　“不单是我，你也是这么想的，是吧？亲爱的。这不单是我一个人的想法吧？我们很快活，是吧？非常非常快活。”
　　他没有回答我。他的眼睛还是凝望窗外。我握着他的双手，感到嗓门干涩，简直透不过气来，眼睛也感到火辣辣的。我心想，天哪，我们俩好像是在台上演戏，过一会儿就要幕落，我俩将朝观众鞠躬，然后走下舞台卸装。这决不可能是迈克西姆和我真实生活中的一个瞬间！我又在临窗座位上坐下，放开他的双手。我听到自己用一种冷若冰霜的声调说：“如果你真的觉得我们生活得不愉快，直截了当地说出来，岂不更好。我并不希望你言不由衷。我宁可走开，不再跟你在一起生活。”这席话，自然并非出于真心，这是舞台上那个姑娘的台词，而不是我对迈克西姆说的真心话。我在暗自勾勒那个角色*该由什么样的姑娘来扮演，她该是：高高的个儿，苗条的身材，敢作敢为。
　　“嗳，你干吗不回答我呢？”我说。
　　他双手捧着我的脸，望着我，记得我们去海滩的那天，弗里思送茶进来时，他也曾像现在这样。
　　“叫我怎么回答你呢？”他说。“连我自己也搞不清楚。如果你说我们是快活的，那就别再往下说啦。这事我实在说不上来。我相信你的话。我们真的很快活。这不就好了？我们意见一致了。”他又吻了我一下，走到房间的那头。我还是直挺挺地坐在窗旁，双手揣在怀里。
　　“你这么说是因为你对我失望了，”我又说。“我这个人不善交际，手足无措，不懂衣着打扮，见了生人又欠落落大方。我在蒙特卡洛就曾提醒过你日后会出现什么情况。现在你倒嫌我同曼陀丽的气派格格不入了。”
　　“别胡扯，”他说。“我可从来没说过你不懂衣着打扮，或是不善交际。这都是你自己的想象。至于怯生嘛，我已对你说过了，你会摆脱的。”
　　“我们争论来争论去，”我说。“还是兜了个圈子回到原处。所以会引起这场风波，无非是因为我打碎了晨室里那尊爱神瓷塑。要不然，就根本没这回事，说不定这时我们已喝完咖啡，到花园里散步去了。”
　　“噢，那尊该死的瓷塑，见它的鬼去，”迈克西姆不耐烦地说。“那玩意儿是不是碎成齑粉，你难道真以为我在乎吗？”
　　“那不是价值连城的古玩吗？”
　　“谁知道呢。我想是吧。我确实记不起了。”
　　“晨室里的摆设是不是都很贵重？”
　　“大概是吧。”
　　“干吗家里的贵重物品全摆在晨室里？”
　　“我不知道，也许因为那些玩意儿摆在那儿是适得其所。”
　　“那些摆设一直就放在那儿的吗？你母亲在世时就在那儿了？”
　　“不，不，我想不是的。原先它们分散在宅子各处。我记得那几把椅子原是放在杂物房里的。”
　　“晨室是什么时候布置成现在这个样子的？”
　　“在我结婚的时候。”
　　“那么爱神瓷塑是在那时候放在那屋里的罗？”
　　“是这样吧。”
　　“也是从杂物房里找出来的吗？”
　　“不，我想不是的。这个嘛，实际上是件结婚礼品。吕蓓卡对瓷器很在行。”
　　我没有朝他看，开始修挫起指甲来。他提到那个名字时竟那么自然，那么镇静，口气是那么轻松，过了一会，我飞快瞥了他一眼，看见他站在壁炉旁，双手插在口袋里，眼睛直瞪瞪地盯着前方。我暗自说，他是在想吕蓓卡；他在想，多奇怪的机缘，我的结婚礼品竟把吕蓓卡的结婚礼品毁了。他在想那尊瓷塑，回想是谁送给吕蓓卡的。他在脑海中重温收到邮包时的情景。吕蓓卡如何兴高采烈。她对瓷器很精通。也许她跪在地上，撬开那只装瓷塑的小匣子，这时他走了进来。她一定是抬起头来，朝他看一眼，接着莞尔一笑。“你瞧，迈克斯，”她一定会这么说。“给我们寄什么来了，”说着就把手伸进刨花填料中，拿出一具以一条腿站立的、手持弓箭的爱神塑像。“我们把它放在晨室里吧，”她一定是这么说的，而他呢，也在她身旁跪下来，于是两人一起赏玩那尊爱神。
　　我还是一个劲儿修锉自己的指甲。指甲难看得不成样子，活像小学男生的指甲。指甲根处的表皮长过了头，不再呈半月形。拇指甲几乎被咬得陷进肉里。我朝迈克西姆瞥了一眼，他仍站在壁炉前。
　　“你在想什么？”我问。
　　我的声音沉着而冷静，然而，心儿在胸口怦怦乱跳，脑海中苦恨交加的思潮起伏不已。他点了一支烟，虽然我们刚用过午饭，可他已在抽那天的第二十五支烟了；他把火柴往空荡荡的炉堂里一扔，然后捡起报纸。
　　“没想什么。怎么啦？”他说。
　　“哦，我也不知道，”我说。“你神情那么严肃，那么恍惚。”
　　他漫不经心地吹起口哨，夹在他手指缝里的那支烟卷被扭弯了。“事实上我不过在想，他们是不是选中塞雷板球队，让他们在奥佛尔球场上和中塞克思队交锋，”他说。
　　他重新在椅子上坐定，把报纸折起。我转脸朝窗外望去。不多一会，杰斯珀来到我跟前，爬上我的膝头。
　　------------------