27 老婆婆的故事
　　从前，我出生的那幢房子里，住着位老婆婆。她成日价蜷在厨房的炉火旁，两肘搁在膝头，两脚踏着炉灰，不时转一转烤肉签，腿上永远摆着只粗拉拉的灰色长袜，脚部已织完了一半。这袜子跟她的生命一样，越来越细。临死那天，总算织完了脚趾那几针。从早到晚，老婆婆最开心的头等大事就是给我讲故事，没牙的瘪嘴咕咕哝哝，而我呢，坐在一根长长的木柴上，双手紧紧攥住她的格子围裙。她记性真叫绝，一百多年前的事情都一清二楚。只管絮絮叨叨，诉说自己的经历与感想，常常把她年轻时就已死去的人的事也胡乱搅到一起，结果让人家把她当成了伊丽莎白女王时代的人，或者《祈祷书》里的约翰·罗杰斯①。我脑瓜的角角落落大约塞满了她上千个故事。有些妙不可言，有些马虎凑合，还有些味如嚼蜡。所有故事我都想自己讲上一遍，若能跟老婆婆一样，有个人肯听我讲讲该多好。不过只好谦虚一点，承认自己讲故事的能耐连这位没牙婆婆的一半也比不上。人家才讲得活灵活现呢，那妙处既不能归功于她自己，也不能归功于任何别人。她故事的基本情节极少合情合理，却充满普普通通的家常琐事。悠悠岁月，日积月累，胡编乱造也俨然可以乱真。好比魔鬼（这比喻恰如其分，是老婆婆自己说的）乔装打扮，虽面目狰狞，生着偶蹄，却也人模人样。这些故事通常说的是她家乡康涅狄格的一座小山村，那村子的形象已被她活生生印在我脑子里。那一带长久以来是片蛮荒危险的边地，人们的房子都造得牢固坚实好保护自己。不少房子保存完好，直至今天。一连两个夏天我都乘车去过这座如今的小镇，喜出望外地发现一座座建筑似曾相识，好像一连串梦境化为现实。同样可以乱真的事还有一件，老婆婆楞说这村里的男女老少（有段时间，但到底是二十五年、五十年，还是一百年，说不准）会同时昏睡过去，一睡一点钟。每逢这神秘的时辰一到，牧师先生布道词才写了一半就打起鼾来，虽说已是星期六晚上，该为第二天做准备的事儿也丢下不管了。母亲正朝宝宝弯下腰却合上了眼皮，宝宝再哭也吵不醒。守候危重病人的人自己头一垂，跌在快死的人枕上——而那快死的人在永远长眠之前，也要先来一次无梦沉酣的小睡。说白了吧，全村人都睡意昏昏，比所有母亲的孩子都在看一本乏味透顶的书时的感觉还要厉害。尽管如此，老婆婆却断言，接下来发生的事她了如指掌——
　　①约翰·罗杰斯（johnrogers，1500？～1555）：英国殉教徒，玛丽一世时代被活活烧死。
　　一个明月清朗的夏夜，有个小伙子和一位姑娘坐在村外。二人原是远亲，来自同一个显赫富有的家族。但这些年来家道中落，一贫如洗，即使埃丝特肯出嫁，戴维也没钱娶她。二人在一片榆树、栗树林间择块地方坐下，正对大路。身旁一弯晶莹澄澈的泉水，月光下轻轻流淌，穿过丛林青草，呜呜咽咽奔向附近的水道去推动水磨。最近的房子距他俩二十码，是他俩曾祖父生前的老宅，庄严气派，有许多尖角阁，屋顶爬满数不清的藤蔓，一簇簇挂下来，好似人老了却戴一顶年轻人的漂亮假发。宅子对面是家客店，门前一口井，一座马棚。大门左侧一道低矮的绿坡。从那地方，大路悄悄伸向前方，穿过村庄，中间被窄窄一溜新绿一分两半。路两侧青草长长，倒比路面宽出一倍来。一幢幢房屋怪模怪样，月光正对其中一座探头探脑。这房子简直就是一堆笨重的木头，古老粗糙，破败不堪，自惭形秽地躲在一棵大树后面。挨着它的是座可怜巴巴的小屋，底层几乎陷入地面，仿佛对世界腻味透了，只好缩到自家地下室里去。更远处矗立着一座年头不多的新建筑，惹眼地当街伸出它新油漆的门面，分明想炫耀自己在这一带首屈一指。快到村子正中是座磨坊，半遮半掩，因为地面渐渐下斜，朝向推动磨坊大轮子的水道。更远更远处，窗户玻璃扎眼地对映，耸立着礼拜堂，一幢脏兮兮谷仓似的东西。巨大的钟楼头重脚轻，直指天空，高似巴别塔，①而当初引起的混乱也不相上下。应当说明，钟楼是约摸五十年前增建的，其时礼拜堂本身已开始腐朽，人们一场大吵，险些弄得教友们势不两立。从那儿，大路蜿蜒，顺山而下，看不见了。视野尽头是礼拜堂隔壁墓地的大门。一对年轻恋人手拉手坐在树下，好一阵一言不发。因为忽然间，风儿不吹，流水不动，树叶也不再沙沙响。万籁俱寂，仿佛自然之神也睡着了——

　　①巴别塔（towerofbabel）：典出《圣经·旧约·创世纪》。古巴比伦人拟建一座高至天庭的宝塔，上帝怒其狂妄，予以责罚，使建塔者各操不同语言，彼此无法沟通，该塔遂无法完工。
　　“夜多美呵，埃丝特！”戴维睡意朦胧。
　　“美极了。”姑娘同样昏昏欲睡。
　　“可这么静！”戴维又道。
　　“是啊，太静了！”埃丝特微微颤抖，犹如风儿轻吻害羞的树叶。
　　大概二人共入梦乡。温柔亲密的感情把他们相系相连，同样古怪的梦境也包裹了两个人。但他俩自以为还醒着，坐在潺潺流淌的泉水旁，俯瞰着村庄，俯瞰着那条月华朗朗的大路，那古老难看的房屋，那枝条扭曲几乎伸进人家窗户的大树。眼前只是罩着一层薄薄的迷雾，一如初秋之夜袅袅的轻烟。后来，他俩并不怎么惊讶地发现，有许多人走进村来，已上了大街。这些人来自礼拜堂还是更远处，到底什么地方，没法说得清。分明是一大群，男男女女，老老少少，个个都打呵欠，揉眼睛，伸懒腰。一路踉踉跄跄，两边乱倒，仿佛香梦正酣却被弄醒。他们不时立住脚，抬手加额遮挡月光。越走越近。埃丝特和戴维感到多数人挺面熟，像是村里乡亲的面容。乡里乡邻，那相貌、那神气，走到天涯海角也认得清。但这群人总起来看像是邻居熟人，单独细审却没一个认得出。更奇怪的是，他们身上最新的衣裳，那式样也只有当今这代人的曾祖辈才会穿。还有个身影远远落在众人后面看不分明。
　　“戴维，这些怪人到底从哪儿冒出来的？”埃丝特懒洋洋想笑。
　　“哪儿也不是，埃丝特。”戴维不知为何这样回答。
　　两人说着，见那些生人好像乱了起来，朝流水方向看了看，旋即继续原先的思路和目标。他们四下散开，似乎对村里的地形一清二楚。值得一提的是，尽管这些人相互喋喋不休，但旁观者却听不到他们的脚步声、说话声。但凡有五十年以上历史的老宅，周围有松树、栗树、饱经风霜的谷仓、水井、果园、石墙，及一切年深月久却又修缮完好的东西的地方，都围上去这样一小群人。多数上了年纪，身边簇拥着年轻的一辈，个个满面欣喜，喜悦之深竟带出一分伤感。他们对深深眷恋的家园指指点点，将今日所见与往昔比较。但是，路边也有一片片高低不平的空地，杂草丛生，丑陋的烟囱在废墟上七歪八倒。一望便知房屋坍圯，炉火也早已冰凉。几个生人在霉烂的房梁上坐下，在生满黄色苔藓的门边铺石上坐下。男人抱着胳膊一声不响，女人绞着双手更为痛心。小娃娃摇摇晃晃站直身子，躲避老家空旷的坟墓。哪里老宅地基上又竖起华而不实的新房，哪里就有花白头发的老头冲着新房火冒三丈，挥舞拐杖。而他的老伴和子孙也一齐破口大骂。此情此景，在朦胧的月光下，好不叫人毛骨悚然。这一切进行之时，那个落在众人后面的身影朝磨坊下面的空地走去。戴维和埃丝特的目光顺那方向一看，发现一对令人深切同情的男女。小伙子水手装扮，姑娘身材苗条，脸蛋苍白。两人在大街之上飞奔相会，紧紧拥抱。

　　“他俩分别一定很久了，”戴维发表议论。
　　“至少五十年了。”埃丝特接口。
　　随着梦境（假如是梦境的话）铺开它古色古香多姿多彩的画面，二人充满好奇，继续悄悄凝望。他们注意到一堆谈兴正浓的人群，客店附近那伙人最先聚拢，最有特点。他们坐在门旁左侧那道低矮的绿坡上。一个胖老头引人注目，上穿衬衫，下着火红的马裤，大肚皮上还系着条邋遢围裙。双手搁在围裙下面，时不时撩起来擦擦红通通的脸膛。他的老伙计派头十足，头上还留着印第安人斧砍的伤痕，尤其那身破旧的皮军服，显然正适合一名州警备队的老兵。如今再点他的名，可不会应声了。另一个面容粗犷，头戴一顶沾着柏油的帽子，裤子又肥又大，像个把青春抛在了海浪之中的水手，如今白发苍苍，满面风尘，回到陆上的家园。还有个单瘦的青年，衣着随便，不时朝起先提到过的那位苍白的姑娘投去愁闷的眼光。和这些人坐在一起的还有位猎手及一两位别的人。很快又来了个磨坊主，从粉尘飞扬的磨坊上来，一身雪白，仿佛撒满细碎的星光。人人都兴高采烈，笑得前俯后仰（大概有谁讲了句笑话，可又听不到声音）。奇怪哟，这些人在月光下宛若一群影子在闪光。爬满假发般青藤的大宅门前站着四个不同的人。一个是身材矮小的老头儿，气度不同凡响。三角帽镶着金边，外衣湛蓝，粗大的金表链上还刻着纹章，看样子不是治安官也是县里的少校，天底下所有骄傲自负统统塞进了那五短身材。下一位重要人物面相严峻，约摸六、七十岁，一身黑色镶边的套装足以表明他的身份。油光可鉴的秃头配得上五十年前村中一位最有名气的传教师，此人在圣坛上痛斥戴假发的虚荣。还有两位浑身深灰色衣裳，一副教堂执事的庄重模样。一个太高太瘦，正像数学家说的那样，将普通人的体积无限拉长；另一个太矮太胖，大概把同一个人狠狠压缩而成。四位人物谈得认真热烈，忙不迭的手势表明又在为礼拜堂的钟楼各执己见。严峻的黑衣人神情古板，仿佛在宗教会议上发表演说。矮个子执事嘀嘀咕咕，不时冒一两句，跟他的个头一样过分简短。他那高个子兄弟则话说得又臭又长（以此类推），那声音想必又尖又细。挂金链的小老头分明被他的废话惹烦了，蹦来蹦去，朝钟楼，朝两个执事，朝那秃子牧师，直挥拐杖，还咚咚地直跺脚，生生能把地球跺出个洞来。不过老实说，他脚下的青草也未必会被踩弯。那个先头落在众人后面的身影此刻从磨坊爬了上来，原来是个老太太，手里还握着件东西。
　　“她怎么走得这么慢？”戴维纳闷。
　　“没看见人家腿瘸呀？”埃丝特回答。
　　这位腿不方便，落在人后的老太太，一瘸一拐地走来，神不知鬼不觉，走过争吵不休的那一群，在泉水左岸停步，离两个旁观者只有几尺远。老太太原来风采照人世上少见。亮闪闪的鞋子，金后跟的长袜，都在红色的大裙子下面发光耀眼。裙子被裙环撑得老大，简直快炸啦，上头绣满些微褪色的花朵。裙子上身从胸前分开，极情极致地露出紧裹上身的蓝色锦缎内衣。脖子上一圈硬硬的绉领，头上一顶精美的薄纱帽，只是有点儿脏了。鼻子上架一副金边眼镜，镜片大极。可惜老太太面孔干瘪尖利又黄萎，一脸吝啬和贪心，与浑身的华服鲜明对比，与手里的东西鲜明对比。这东西是把铁铲（家庭主妇叫“火铲”的便是），清理炉膛用的。只见她在清泉与一棵栗树之间选定一块地方，便卖力地挖起地来。可是软和的草皮好像穿不透，似乎底下全是花岗石，让人白费劲，累得气都喘不过来。老太太扔下铲子，怪可怜地哼哼唧唧，咬牙切齿（她可真没几颗牙啦），绞着骨瘦如柴的黄皮手。然后又满怀希望，接着挖下去，可结果还一样——这情景戴维和埃丝特并不奇怪，因为他们有时看得出来，连月光都能穿透那个老太太，在泉水那边一闪一闪。这时，挂金表链的小老头发现了她，便轻手轻脚走过来。

　　“老太太干得真卖力！”戴维道。
　　“去帮她一把，戴维。”埃丝特心肠软。
　　听到两人睡意浓浓的说话声，老太太和她身后那个骄傲的小老头立刻抬起头，打量青年和姑娘，目光亲切和善。但这目光模糊不定，稍纵即逝。老太太又开始挖地，但蓦地一惊，发觉有只手搁到她肩头，颤巍巍回头一看，竟是那位蓝衣服的贵人。两人热烈拥抱，抱得好紧。这么体面的两位老人，想必是对夫妻。老头指指铁铲，好像在问太太挖什么，而她分明回避询问，摆出端庄圣洁的神气，与任何相同情况下的贤淑女人一个样。不过忍不住还是打眼镜背后瞟了一眼那块顽固的草地。二人的身影非比寻常，仿佛哪个高明的珠宝商给他们的黄金饰品染上了落日余晖的金黄，而他们衣裙的湛蓝则借自明月附近的夜空。小老头的丝背心似一片彤云，老太太的红裙子是灿烂的朝霞——两位老人都像无血无肉的五彩空气。突然，所有的人同时一震，绅士掏出一块怀表，大得如同钟楼上的日晷。他瞧一眼发出警告的指针，拔腿就走。太太也不敢迟疑。客店门旁那一群跑了起来，领头的是那个穿火红马裤的大胖子。高执事大步流星，矮执事鸭子似地尾随其后。母亲呼唤着孩子动身快走，温柔忧伤地频频回头。仿佛一团迷离的梦幻，被来自天空的无形力量催促，人们全都逃之夭夭。风乍起，发出古怪的呻吟，顺寂寞村街一路追去。这些人究竟去向何方，无从知晓。只有戴维与埃丝特似乎目睹了老太太幻影般的辉煌。月光下，她还在墓地大门口流连不去，顾盼着那道清泉。
　　“哦，埃丝特！我做了个多奇怪的梦！”戴维猛醒，揉着眼睛。
　　“我也是！”埃丝特可爱的红唇打个圆圆的呵欠。
　　“我梦见一个老太婆，戴一副金边眼镜。”戴维又说。
　　“还穿一条绯红的大裙子。”埃丝特补上一句。两人面面相觑，大为诧异，又有些恐惧。思忖片刻，戴维深吸一口气，站直身体。
　　“要能活到明天早晨，”他道，“我就去瞧瞧那棵树和泉水中间的地方到底埋了些什么东西。”
　　“干嘛不今晚就瞧瞧，戴维？”埃丝特聪明伶俐，感到此事保密为宜。
　　戴维也觉言之有理，便四下寻找工具，好按姑娘的话去做。月光如水，照亮靠在老宅墙上的一件东西，走近一看，是把铁铲，与一对青年梦中所见毫无二致。戴维立刻动手，运气比老太太好得多。泥土听话地让开，很快就挖出个与泉水小湾一般大的洞来。突然，小伙子把头朝洞底凑过去，大叫：
　　“噢——嗬！——瞧咱们找到什么啦！”