丁先生正在书案上写字。他的手上仍然缠着纱布，看到秀米进门来，丁树则就说，今天不读书。他要为孙姑娘写一则墓志铭，忙着呢。又问她为何不去看水陆法会，秀米说，她不想去。转身正要离开，丁先生又叫住她：“你等等，呆会儿我还有事问你。”
　　她只得留下来，懒洋洋地坐在窗下的一张木椅上，去逗那鸟笼里的两只画眉玩。丁先生不住地用毛巾擦脸，他的绸衣已经让汗水浸湿了。一边写，嘴里一边喃喃自语：可惜，可惜！可怜，可怜！秀米知道他在说孙姑娘。由于悲痛，丁先生有好几次不得不停下来拭泪擤鼻涕。她看到先生竟然把鼻涕抹在桌沿上，又用舌头去舔那笔尖上的羊毛，心里就觉得一阵恶心。可先生写了一张又一张，废弃的纸团丢得满地都是。一边丢，一边骂自己狗屁不通。最后宣纸用完了，又爬到梯子上，到阁楼上去取。他完全忘了秀米的存在，沉浸在对亡者的遥思和哀恸之中。秀米见先生手忙脚乱的样子，就过去帮他展纸、研墨，又替他把搭在肩上的酸溜溜的毛巾拿到脸盆里搓洗。盆里的水一下子就变黑了。
　　先生写得一手好文章，素来以快捷著称，先生自称倚马千言，不在话下。不论是诗词歌赋，还是帖括八股，总能一挥而就。若是有人来请他写个拜帖啦，楹联啦，寿序墓志什么的，往往一边与人谈着价钱，一边就把词章写好了。丁先生还有一个多年不改的习惯：只要是文章写完，那就一字不能改变。若要请他重写，更是痴人说梦。有一次，他给一个九十岁的老翁写一篇寿序，文章写完后，那人的孙子却发现祖父的名字写错了，只得请先生另写一幅，先生勃然大怒，嚷道：“丁某人做文章，从来不改，你只管拿去，凑合着用吧。”
　　孙子说：“名字都写错了，那算是谁在做生日呢？”
　　先生说：“这个我可管不着。”两人就在书房里吵了起来。最后丁师母小凤飞马杀到，立在两人中间仲裁评理。

　　“你没道理。”师母指着孙子的鼻尖说。她又转身对丈夫道，“树则，你是对的。”
　　“结束！”她又对两人同时宣布道。
　　孙子只得另外加了双倍的银两，好说歹说，先生这才破例替他另写了一幅，把爷爷的名字改了过来。
　　先生今天这是怎么了？秀米见他一会儿抓耳挠腮，一会儿猛拍脑门，一会儿又背手踱步，心中暗想：如果不是孙姑娘这篇墓志铭过于难写，那就是先生昨晚看尸体时受了太大的刺激。或者说，先生对孙姑娘的猝死实在想不通。先生在屋里来回踱步的时候，脸上悲痛哀婉的表情一望而知。“细皮嫩肉，说没就没。呜呼，呜呼！奈何，奈何！”先生不时喃喃自语道。不过，等到先生把这篇墓志铭写完了之后，还是颇有几分得意的。他叫秀米过来看，又怕她看不懂，还帮她从头至尾念了一遍。那墓志铭写的是：姑娘孙氏，讳有雪，梅城普济人。父鼎成，以孝友闻于乡里。母甄氏。姑娘初生，大雪封门，寒梅吐蕊，因以有雪名之。概与霜雪松柏之操合焉。有雪生而徇通，幼而淑慎，气吐兰惠，目含远山，清椒惠贞之志，温婉润朗之礼，普济乡邻，咸有称颂。及至稍长，丧其慈母，父颇多病，家贫几无隔夜之炊。有雪决然献其冰清玉洁之躯，开门纳客，虽有藕污之谤，实乃割股活亲。雅人骚客，皆受其惠，贩夫走卒，同被芳泽。卒为强人所掳，百般蹂躏摧残，有雪以柏舟之节拒之，竟至于死。
　　呜呼哀哉，千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人。风人所叹，异世同辙，宜刊玄石，或扬芳烈，其辞曰：国与有立，曰纲与维，谁其改之，姑娘有雪。奇节圣行，殊途而同归。奉亲有竹竿之美，宜家备桃夭之德；空山阒其少人，艳骨嘿其无言；铭潜德于幽壤，庶万代而不彰。
　　“怎么样？”老师问道。
　　“好。”秀米说。
　　“哪里好？你倒是跟为师说说。”

　　“全都好。”秀米道，“只是一般人恐怕看它不懂。”
　　先生遂开心地笑了起来，全然没有了刚才的悲泣之恸。秀米知道，不懂，是先生心目中文章的最高境界。
　　先生有句口头禅，常常挂在嘴边：写文章嘛，就是要让人看它不懂。倘若引车卖浆之流都能读得通，还有什么稀罕？！不过，在秀米看来，先生这篇墓志铭，写得还算浅易。先生从头至尾给她解释了一通，又问她哪几句话写得最好，秀米说：“‘奉亲有竹竿之美’以下五句，堪称妙绝。”
　　老师一听，哈哈大笑，连连夸她聪慧有悟性，若假以时日，将来必能青出于蓝。最后，又用那只受了伤的油手摸了摸她的脑袋。
　　先生正在得意之时，不料师母一挑门帘，走了进来，气咻咻地往桌边一坐，僵在那里，也不说话。先生就过去拉她，要她起来看着这篇墓志铭，写得好还是不好。师母一甩手，怒道：“好什么好？我看你算是白费了半天的心思。人家不肯。”
　　“二十吊钱，他也不肯出么？”丁树则道。
　　“什么二十吊，我最后让他给十吊钱，他还是不肯。”
　　“这又为何？”
　　“那老孙头，最是抠门。”丁师母似乎余怒未消，“他说闺女惨遭横祸，连殡葬、棺木，和尚道士的钱还不知在哪里呢，怎么有钱来作这些无用的勾当？又说姑娘出身寒门，况且尚未嫁人，生平亦无可以旌表之德，墓志一事，可以免了。
　　只求一口薄棺材，草草埋了完事。说来说去，还是不肯出那点钱。“
　　“这婊子养的，成天关起门来在家里养汉子，赚那肮脏之钱，我倒有心替她洗刷，这一个上午，写得我头晕眼花，他却如此的不识抬举。”先生也动了气，骂道。
　　“还有更气人的呢！”师母将手绢挥了挥，接着说，“我问他十吊钱干不干，老头说，别说十吊，就是你家丁先生写好了白送给我，我也不能要，又要买石碑，又要找人刻，少不了又要花钱。”

　　丁先生一听，脸涨得像个熟透的茄子，一把抓过那张纸来，就要撕了，师母赶紧起来劝阻：“先别急着撕，我再托人去跟他说说。”
　　师母又把那篇墓志铭拿过来，从头至尾看了一遍，然后深情地凝望着先生，徐徐道：“老丁，你的文章又大有精进了。”
　　就在这时，秀米听见铙钹唢呐之声由远而近，从村后朝这边过来。师母对丁先生道：“孙姑娘出殡了，咱们也去瞅个热闹？”
　　“我不去，要去你去吧。”丁树则颓然坐在椅子上，还在那里生气。
　　师母又问秀米去不去。她看了先生一眼，问道：先生适才说，要问我什么事？
　　丁树则无力地朝她摆摆手：这事以后再说。
　　秀米只得跟着师母出来。两人穿过天井来到院外，送葬的队伍已经到了门口了。秀米本欲回家，可跟在送葬的人群后面，不知不觉地来到了村口。她走在最后一个。一抬头，看见了孙姑娘的棺木被人高高抬起。
　　棺木是连夜打造的，还未来得及刷上油漆，她不由得心中就是一沉，心里道：眼前的这个送殡的场面竟然跟梦中所见一模一样！正在这时，她看见孟婆婆提着一只竹篮，站在门口的杏树下，正在给送葬的人发绢花，花朵是白色的，每人一朵。等到孟婆婆来到队伍的最后，篮子已经空了。孟婆婆笑了笑，把空篮子举起来，对着秀米晃了晃，道：“这么巧！偏偏就差你这一朵儿。”
　　秀米再也不肯往前走了。她呆呆地立在那棵亭亭如盖的大杏树下，一动不动。
　　尽管她知道梦中的绢花是黄色的，而孟婆婆篮子里的是白色的，可她依然惊骇异常，恍若梦寐。天空高高的，蓝得像是要滴下染料来。
　　她不由得这样想：尽管她现在是清醒的，但却未尝不是一个更大、更遥远的梦的一部分。