■骆驼
　　《文艺生活(精选小小说)》2005年第5期通俗文学-乡土小说
　　这日子咋说呢，真的是转瞬即逝。当各色的菊花纷纷退去，各色的梅花绽放枝头时，杀年猪的时节就到了。
　　前几天，母亲在电话里告诉了我杀年猪的具体时间，并嘱我一定回去，我没有推辞，当即应下了。除了父母兄嫂的生日必须回故乡外，杀年猪的日子也是我必须回去的，因为年猪一杀，离春节就不远了。
　　我的故乡在川北九龙山区，杀年猪时，邻近的乡亲会一起定下日子，在地坡上垒一台大灶，架一口大锅，挑水、劈柴、生火、过秤打号、协助宰杀等工序有明确的分工，大家领了各自的差事，一早就忙开了。“刀儿匠”这时节成了俏货，须提前约下日子，当日清早派一个人去他家背上杀猪用的家什，送上一包烟。“刀儿匠”就点上香烟，悠然地随后跟来，好像是去赶一个什么闲会。
　　我回去那天，冬日少有的暖阳挂在天上，人们的心情比以往更好了，精神也更足了。我几次想插手帮忙，乡亲们都婉谢了，他们戏说道，这么笨的活路，哪是你这文弱书生干的，一边看热闹去吧！
　　这杀猪的场面的确壮观。猪们从圈内一出来，便一路嚎叫，等到了场上，又都缩在一堆，像真的很懂将会发生的事。报重量的看了秤杆后，高声报上猪的重量，猪的主人便会露出欣喜的神色，自豪极了。等下一家时，若重量高过了上家或低过了上家，主人便会显出更加欣喜或极为沮丧的神色。终于轮到我家了，当母亲听完了报重量的声音后，脸上的笑容十分灿烂，因为我家的猪的重量，比前面最重的要重二十多斤，这说明，母亲一年的辛劳没有白费！她依然保持着“养猪能人”的称号（老家有个规矩，谁家的猪最重，谁家的女主人就是“养猪能人”，受乡人敬佩）。
　　接下来发生的事，就令人不太愉快了。当母亲将第二头猪赶到秤架上时，全场的人就哄笑开了。因为那头猪虽然架子大，但十分瘦，那重量，肯定是今年的倒数第一了。我看见母亲的脸绯红，头埋得很低，她还不时地瞟着挂在横木上的猪和乡人们的脸。母亲看我时，脸上笑了笑，而后迅速转到别处去了。
　　然后就是开膛剖肚，将猪肉分成大小不一的许多块，各自背回家去。
　　晚上，自然是好好地款待“刀儿匠”了。因为父亲曾是多年的乡干部，母亲做一手好菜，也因了我回去了，“刀儿匠”和几个主要的男人便仍旧在我家吃饭喝酒了。大家一个劲地赞母亲的好手艺，一个劲地夸母亲今年又是“养猪能人”，但母亲只是礼节性地笑笑，除了默默地做菜上菜，没有说一句话。
　　我们围坐在火堂边烤火，高声阔谈，母亲在屋内将猪肉抹上盐、花椒面和辣椒，用力揉搓，然后将猪肉分装在两个大木桶里，盖上了。我知道，隔上几天，母亲会将这些肉拿出来，挂在火堂上方，用烟熏上数日，就做成了可口的腊肉了。
　　第二天，母亲拿出事先留下的没有腌制的肉，叫父亲送我，我一看，就知道是那条瘦猪的，因为那肉上瘦的太多，肥的太少。我向母亲道别时，母亲始终躲着我的目光，她只说，去吧，等腊肉做好了，你爹送来。
　　我怀着喜悦的心情在前面走，父亲则一路无语。临上车时，父亲叫住了我，说，这头瘦猪，可是按你的意思给你们养的，你妈每天上山扯猪草，加上米糠、包谷喂猪。为了到杀猪场上不被人笑话，我叫她给猪喂点饲料，长点膘，你妈就是不同意。她说，你们喜欢吃瘦肉，不想吃饲料喂的猪，只要娃儿们高兴，杀猪场上被人笑话又能咋的？父亲说，你妈昨晚上可是一夜没合眼啊！这几十年，她从来没养过这么小的猪！