“不知道”的幸福
　　——读加缪《局外人》
　　在我看来，《局外人》的故事简而言之就是三次死亡：首先是小说开头的“妈妈”的死；中间是枪杀阿拉伯人；最后是莫而索自己被判死刑。对于这样 的故事安排，加缪的另一部哲学随笔《西绪福斯神话》中有一句话可以为我们提供解读思路：“人人都活着，好像谁也‘不知道’似的，对此人们的惊讶总是不 够。”在对这句话中的双关语“生动”赞叹的同时，我们注意到一个关键词：惊讶。是的，对“活着”的惊讶。小说中依次出现的三次死亡，莫而索的身份都在随之 变化。如果说，在“妈妈”死去的时候，莫而索与死亡所发生的关系还只是以儿子的身份参加一个葬礼的话；那么，枪杀阿拉伯人则使莫而索的身份变成亲手结束一 个生命的体验者。而小说的最后一次死亡——莫而索被判死刑时，这一身份终于变成与死亡亲密接触的当事人。可以说，正是在对死亡的一次更近于一次的体验中， 莫而索终于由于看清这个世界而张大了“惊讶”的嘴巴。他终于理解了活着的幸福是什么，以至于他在小说的最后“第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉”， 他说：“我觉得我过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。”
　　我们有理由注意到《局外人》令人印象深刻的开头：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”小说第一句话就让人心里猛地咯噔一下，但随后的 一句又立刻将这种沉重轻巧地化开了。应该说，这时的莫而索仍然是一个“局内人”：他和世界相处融洽，有工作，还有和大家一样的业余生活。“妈妈”的死对于 他而言，仅仅只是一件很大的“事情”而已，发生在昨天或者今天，区别不大。值得引起注意的是，小说第一部中莫而索的“怎么样都行”的处世原则，怎么看都是 “随和”，而且甚至是，随和得一塌糊涂。小说安排这样一个“随和”的人被世界抛到“局外”，从艺术的角度上说应该是相当典型了。

　　在小说里的第二次死亡，枪杀阿拉伯人之前，莫而索曾有一段这样的独白：“我全身都绷紧了，决意要战胜太阳，战胜它所引起的这种不可理解的醉 意。”相比于之前的“局内人”，这时的莫而索虽然已经体会到了自己身上的非理性*，但这与后面在监狱中莫而索的顿悟——觉察到人与生活的分离和清晰地认识到 非理性*相比，仍然还只能算是处于混沌之中。
　　与其说在法庭上是莫而索被检察官宣判了死刑，倒不如说这是一场人类的荒诞行为在“局外人”默而索面前的集中表演。而这其中最令人震撼的一个细 节莫过于：“院长看了看他的鞋尖儿。”毫无疑问这个行为是非理性*的，但与这个“非理性*”行为相对应的是，人们却一直在以一种自以为的“理性*”解释生活中所 发生的一切，并且毫不怀疑。以至于，当检察官将莫而索之前所做的一切都用原因来“所以”莫而索杀人时，连莫而索本人听了都这样说：“我发现他观察事物的方 式倒不乏其清晰正确。”需要指出的是，这时的莫而索不同于前两次，他已经很明确地知道世界的荒诞了：“一切都在没有我的干预下进行着。我的命运被决定，而 根本不征求我的意见。”

　　小说的高|潮发生在最后神甫与莫而索的冲突之中。如果说检察官虽然是“局内人”，他所相信的东西还有些东西“不乏清晰正确”的话，那么，神甫这 个“相信”有神，并且信以为真的人则是“局内人”中最典型的人。我们看到他对莫而索的心里话竟是：“我知道你们当中最悲惨的人就从这些乌黑的石头中看见过 一张神圣的面容浮现出来。”而莫而索对此的态度是：“他的任何确信无疑，都抵不上一根女人的头发。”冲突在这里爆发，我们看到一直以一种面无表情的语气叙 述故事的莫而索突然咆哮起来，他向神甫发出了一系列的反问“这有什么关系呢？……又有什么关系？……又有什么关系？”我在此突然想到的是王小波关于“派” 的那个隐喻：比起长安城四四方方的君子来，其实“派”更代表着这个世界的本质。

　　仍然是《西绪福斯神话》中，加缪强调道：“我感兴趣的不是荒诞的发现，而是其后果。”以此为依据，我们有理由得出这个小说的主题探讨的是在最 后才出现的幸福，尽管这个结论带有个人倾向的色*彩，但这无可厚非。我常常看见人们把《西绪福斯神话》里的“幸福”和这里莫而索的“幸福”混为一谈。而在我 看来，这根本就是两种幸福。在《西绪福斯神话》中，加缪列举了三种解决荒诞的方式：第一种是自杀；第二种是哲学上的自杀，也就是回到荒诞中去；第三种是斗 争。西绪福斯的幸福正是斗争的幸福，斗争本身就可以充实人的心灵，所以加缪说：“应该设想，西绪福斯是幸福的。”而莫而索的幸福却与此不同，他在向神甫咆 哮时喊过一句话：“是的，我只有这么一点把握。但是，至少我抓住了这个真理。”所以说，莫而索最终理解的幸福是：他对生命中每一刻体验有着真真切切的把 握。再一次引用这句话：“人人都活着，好象谁也‘不知道’似的，对此人们的惊讶总是不够。”莫而索在这里之所以不属于“人人”所指向的范围的关键在于，他 发现了荒诞，而正是因此，使他清楚明白的知道自己理性*的界限在何处，使他对每一刻体验的理解有着最真实的把握。换句话说，莫而索的幸福，是“人人”所“不 知道”的幸福。