坦率地把这些写出来，需要勇气——一种近似悲哀的勇气。家里人，尤其是我，有时候实在按捺不住对残疾儿子的火气，而且现在还是如此。
　　于是我想到医生、护士对病人的气恼以及他们的忍耐，想到康复中心的理疗医生、心理医生对患者的气恼以及他们的忍耐。我也不由自主地想到自己，我也很快就要进入老年，知道自己的脾气十分任性，到时候给家人和护士带来麻烦，结果惹得他们对自己生气……
　　光在五六岁的时候，他的身高体重超过同龄孩子的平均值，但智力还不及三岁幼童。带他出去，往往会莫名其妙地突然停下来，有时一股劲往自己想去的地方走。我拉着他的手，肩膀到腰部常常感觉到他的很大的力气。
　　有一天，我带他去涩谷的百货商场。因为在家里和妻子闹了点小矛盾，情绪不大愉快，便带着光出去。百货商场的六层还是七层，有一条连接新馆和旧馆的通道。我正想穿过旧馆的体育用品部时，光又突然改变方向——他进百货商场以后已经好几次这样了。我简直想发作，但还是强忍着，告诉他一直往前走。但是光置若罔闻，依然朝自己的方向走去。
　　现在我还清楚地记得，当时突然从心底冒出一种不可思议的不负责任的冲动。这个冲动无疑是出于对倔强固执的儿子的气恼。我一下子松开牵着光的手，自己到新馆买完东西，又在新书专柜前呆了一会儿，才回到刚才的地方。自然儿子已经不知去向。
　　这个时候，我非常惊惶失措，赶紧到百货商场的广播站，要求广播寻找迷失的孩子。广播员虽然开始广播，但是光意识不到自己就是走失的孩子。我听着广播，一筹莫展，不知如何是好。我只好到处乱找，不仅在新馆旧馆的同一层，而且还在上面和下面一层着急地四处寻找。大约找了两个小时，还是没有找着，只好给家里打电话，也顾不得妻子担惊受怕了。
　　我跑得筋疲力尽，站在新馆楼梯平台上歇脚，目光茫然地望着窗外。一会儿，透过模糊的玻璃窗，我看见一个个子很矮、像狗一样的东西正在旧馆的楼梯上慢慢地、却是拼命地爬动。我急忙跑到连接新馆旧馆通道的那一层，从对面的楼梯下去，只见光严严实实地戴着红色毛线帽，身穿棉布连身服，正两手撑在地面上，顺着楼梯爬上来。光运动得满脸通红，肥胖的脸颊油光闪亮，只是瞧我一眼，并没有流露出什么特别的情绪。但是，在回家的电车里，他一直紧紧抓住我的手……
　　那一天，要是没有找到光，也许他会从楼梯平台上掉下去，也许他趴在滚梯上，双手被夹住……我好几次想到这里，都觉得后怕。要是那样的话，我出于一时气恼，导致残疾儿子的死亡，作为父亲，恐怕一辈子都无法从犯罪意识中解脱出来吧。更不用说我的家庭大概也会因此而破碎。

　　最近，不时看到报纸报道说，有的年轻母亲把夜里哭闹的婴儿摔死。每当此时，我总是站在毫无育儿经验的母亲的立场上，体验那种令人恐怖惧怕的感情。人养育孩子的最根本的感情无疑是一种本能，但是对夜间哭闹的孩子的一时心头怒火，不也是与本能差不多的感情吗？
　　看到妻子对残疾的儿子那种无私的奉献，尽管已经这么多年，我还是经常感受到新的心灵震撼。但是，我发现，妻子有时候显然也为光的事情生气。这个时候，家庭成员就自然而然地各自扮演不同的角色。我或者光的弟弟妹妹往往为光辩护。不过仔细观察一下，态度有所差别，我和次子不分青红皂白一味支持光，女儿首先分清是非曲直，替母亲劝说光，让其承认错误，但还是明确显示出站在光的一边的态度。
　　不言而喻，最近我和光之间的心理对立，与以前他天真幼稚的态度让我棘手麻烦的情况不同。
　　光往来于残疾人职业培训福利院，每天都要接送。最近光的弟弟妹妹经常代替我去接送，我极少主动去。但有时候接送还是没有安排好，也造成我与他的心理对立。我这么说，虽然自己也觉得有点夸大其词……
　　有时候我正在抓紧时间读书或者写作，却不得不去接孩子。我家没有车，虽然妻子有驾照——当时她考虑周到——那也是年轻时候考取的。现在即使为接送儿子买一辆车，为确保驾驶技术，恐怕还得去驾校练习一通吧。但是，坐公共汽车再换乘电车去职业培训福利院，来回需要一个半小时。我有好几次心里着急，想尽快回去继续自己的工作……
　　从职业培训福利院到电车站，必须过两次人行横道。其中一次要横穿甲州街道，这条路大卡车等车流量很大，我觉得等红绿灯的时间格外长。如果在绿灯快变成红灯之前赶过去，一旦变成红灯，光就害怕，畏缩不前，万一在马路当中发病，那就太可怕了。所以每次他一个人去职业培训福利院，我总是千叮咛万嘱咐，告诉他过马路很危险，一定要小心。其实他非常遵守交通信号，保持着甚至可以说是比神经质更固执的态度。
　　有一天，我带着儿子急匆匆来到人行横道边上，一看是绿灯，而且行人已走到马路一半左右，便赶紧夹着儿子的胳膊小跑过去。跑到一半时信号灯开始闪动。过马路以后，我带着稍微运动后的愉快心情，对儿子说：啊，终于过来了！虽然你在职业培训福利院工作很累，可是今天走得很快啊。儿子没有回答，挣开我的手臂，双手抱在胸前，转过身，叉开双腿站着，瞪着信号灯。回家这一路上，一直在离我几步远的地方跟在后面。

　　于是我也一肚子气，说起来实在可笑，在公共汽车里我也不和他说话。一回到家里，我就在起居室里继续工作，光躺在起居室的地毯上听FM，我不理他。儿子认为父亲不耐心地等下一次绿灯，就迫不及待地过马路，自己本来就走不快，而且走到一半变成红灯，让自己心里害怕，所以对父亲生气是理所当然的，自己没必要向父亲妥协。不过，他心里似乎还是在意表情忧郁、默不作声的父亲。
　　接着，他开始实行高超的和解方法。电话一响，他以平时未有的敏捷立即抓起话筒，妻子过来要接电话，他挥手不让，以格外明确的声音告诉我对方的名字，把电话拿到我旁边。然后，他又给我拿起晚报。电视里一出现我的朋友的镜头，他就目不转睛地看着我，看我是否注意到电视画面。但是，他对自己在穿过人行横道以后所表现的反抗态度，理所当然地没有认错的意思。
　　他这么一来，我倒觉得不好意思起来，但为了维护父亲的面子，便开始寻找至少能与儿子平等和解的机会。这时，突然发现妻子和女儿正瞧着我们俩，一脸忍着笑的奇怪模样……
　　坦率具体地描述残疾人或病人与护理人或家人之间的感情关系，并赋予普遍意义的文学家中，正冈子规就是一个。我生长在爱媛县，从小就知道这位明治时期的短歌、俳句改革家的大名，很早就看他的著作。子规长年卧病在床，妹妹照顾他。他却对妹妹的护理十分不满，疾言厉色，大动其火，从如何看护病人到女性修养教育，大发议论，使我颇感兴趣。
　　子规躺在病床上完成他一生最伟大的事业，为了让他心情愉快，子规的邻居、也是他的
　　生活资助者陆羯南曾让自己年幼的女儿穿着艳丽的衣裳前去探视，也不顾子规的肺结核病是否会传染给女儿。有关子规与陆羯南的关系，子规与始终尽心尽力照顾他的母亲、妹妹的关系，以及子规的疾病观等问题，现在还有许多值得重新研究。我经常想起子规在最后的日记《仰卧漫录》中批评妹妹律的那段话。
　　律乃不通情理之女人，乃无情无义如铁石心肠之女人。看护病人虽尽义务，却无同情慰藉病人之心。虽遵从病人之吩咐，却不知言语委婉……虽时常晓谕其同情之说，然无同情之心者焉知同情，徒劳无益。纵心中不快，亦无可奈何，别无他策。
　　我理解子规所说的“同情”，就是以发自内心的情绪积极地推测对方内心的一种力量。这样，子规的“同情”就与像我这样在文学领域工作的人最注重的词汇“想像力”相近。如果把“想像力”这个词再对照一下护理人的精神世界，我就会想起卢梭在《爱弥尔》中关于教育的那句话：“仅仅一个人的想像力就使我们感受到别人的痛苦。”

　　子规在日记里记述的那些话，与其说是对妹妹护理的不满，不如说是自己对护理病人的根本方式的见解。在那些话语里，包含着子规对妹妹婚姻不幸的同情，也包含着对她倔强性格的些许担心。但是，在别人的眼里，妹妹的确竭尽全力、无微不至地照顾病中的子规。
　　子规在写这则日记的前后，还写过一篇随笔，谈论日本女性怎么才能以积极自发的心态去照顾病人。换成卢梭的话，就是日本女性怎么才能对痛苦的别人具有想像力。这篇随笔具有简洁明快的逻辑性，而且语调爽朗轻快。子规思考的结果，得出日本也需要对女子进行教育的结论。
　　从整个过程来看，患病的子规起先大动肝火，对什么都看不顺眼，气恼发怒，但过后觉得不好意思。大概他从一开始就知道自己对妹妹的这种盛气凌人的态度不对，于是写了这篇随笔，虽然是刊登在报纸上，但谅必妹妹不会马上看到，文中暗示自己向妹妹伸出和解之手。
　　其实子规发火的直接原因很简单：“例如病人连喊‘想吃糯米团子’，她却充耳不闻，毫无反应。若有同情之心，病人想吃之物，应即刻买来，然律从未如此。故若想吃糯米团子，只得直接命其‘买糯米团子来！’对于直接命令，她绝不敢违背。”
　　正冈律长期照顾卧病的哥哥，与母亲一道为哥哥送终后，果真进入女子教育学校学习，似乎没有成家，但成为教师，确立了自立的人生道路。时隔一段以后，也许她是最深刻地阅读子规日记、随笔的一个人。妹妹为了对死去的哥哥的回忆而实现和解，该是多么美好啊。
　　我认为，积极的同情、想像力的发挥对于弱智儿，对于照顾他的家人、医生、护士以及康复中心的护理人员，更具有特殊的含义。因为在告诉别人希望为自己做什么之前，本人并不知道需要做什么。
　　就我的长子而言，尤其小时候，根本没到自己提出“想吃糯米团子”这种要求的程度。然而，在妻子的精心护理下，对孩子的内心积极同情，开发他的想像力，终于发现他需要的只是音乐。我对妻子的护理特性表示感谢和敬意。
　　子规的心头压抑着病人巨大沉重的抑郁苦闷，他一方面通过日记把这种积郁爆发出来，但同时又写生花草慰藉心灵。子规的母亲和妹妹带着什么心情观看他的写生画册的呢？我的妻子一边照顾养育光，一边长期不停地写生山野花草——自然远不及子规。尽管病人、家人与患者、护理者的关系交织在一起，但当我翻阅妻子的写生画册时，总会勾起种种思绪。