黎明，火车到达廊坊，菖蒲下了车。从廊坊到他的目的地萍水县城，还要走八十里旱路。
　　两天前，他已将行李书籍托运，但是要等到八点以后才能提货，便在候车室临窗的一张绿椅上坐下来，藉著灯光看书。
　　两扇百叶窗大开，窗外是一片花树，野外蛙声聒噪，天边一弯晓月。
　　忽然，他感到脖颈后面有一股热烘烘的气息烤人；惊回头，只见一个身穿白粗布汗褂儿的大汉站立窗外，面貌十分粗野，但是眼神裡却流露著天真稚气。
　　“你喜欢读书吗？”菖蒲问道，“请进来坐。”
　　“字儿认得我，我不认得字儿。”大汉呵呵笑道，“满脑瓜子高粱花儿，肚子裡没一滴墨汁儿。”
　　“那你为什么站在我的背后呢？”菖蒲警觉起来。
　　大汉脸红了红，说：“我想跟您打听一下，这书裡说的是什么故事，讲的是什么道理？”
　　菖蒲听他出言不寻常，笑问道：“请教你老哥贵姓大名，做什么营生？”
　　“学士先生，您折我的寿哩！”大汉慌忙说，“小的姓熊，外号熊大力，赶脚为生。”
　　“我叫俞菖蒲。”喜蒲走出候车室，“我正要到萍水县城去，你送我一趟吧！”
　　“您在哪一行发财？”
　　“我刚从大学毕业，想在萍水县城办个抗日学校。”
　　“好先生！”熊大力大叫一声，跪在菖蒲面前。
　　菖蒲被他这个突然的举动惊呆了，发慌地说：“不要这样，快请起！”他想把熊大力拉扯起来，熊大力却像铁铸在地上，他用尽气力，纹丝不动。

　　“好先生，您得答应我，扯旗招兵打鬼子，收我在您帐下当敢死队，我才起来。”熊大力眼泪汪汪，可怜巴巴地说。
　　菖蒲深受感动，从衣兜裡掏出未婚妻殷凤钗送给他的那柄檀香扇，一折两断，说：“言而无信，有如此扇！”
　　熊大力又叩了个碰地响头，才站起身。
　　原来熊大力本是关外人，两膀有千斤旅力，春天耛地他一个人拉铁犁，秋天轧场他一个人拉石□，跑起来半天不歇口气。他饭量大，吃得多，地主家都不雇他扛长工，可是一到农忙时节，却又争著雇他打短。所以，他家常常揭不开锅。千斤旅力挣不出一个人的吃喝，老娘一年到头挎著竹篮子讨饭。日本鬼子佔领他的村庄，设立巡警所，警官是个过去贩卖海洛英的日本浪人。这个家伙是个三寸丁的小矮子，却喜欢骑一匹高头大洋马，强迫中国人给他当上马石。中国人手脚落地，脊梁朝天，小鬼子的铁钉大皮靴踏在中国人的脊梁上，爬上马去。熊大力嚥不下这口气，闯人巡警所，刀劈了这个骑在中国人头上的恶棍，然后背著老娘逃走。半路上，鬼子和伪军四面包皮围了他，老娘死在枪弹下，他拼死搏斗，抢了一匹战马，逃进了关。
　　几年来，就在廊坊到萍水的古驿道上赶脚餬口。一年又一年，忠心的马儿一年年瘦下去，老下去；他房无一间，地无一垄，冬住破庙，夏蹲房簷，真是古道西风瘦马，断肠人在天涯。

　　菖蒲在候车室窗外的花树下，听熊大力倾吐苦情，不知不觉天光大亮。菖蒲从胸中吁出一口闷气，说：“好朋友，咱们先去吃饭。”熊大力到车站栅栏外的草地上去牵他的老马，到土井饮牲口。出车站不远，一家小饭铺正在下板，菖蒲便一直走了过去。小饭铺的老板娘是个很会做生意的女人，眉开眼笑欢迎贵客，服侍菖蒲刷了牙，洗了脸。菖蒲点了几样吃食和炒菜，熊大力饮了牲口回来，把老马拴在路边的一棵树上，菖蒲隔著纱窗招呼他进来吃饭。
　　在生人面前，熊大力十分口羞，低著头，小口小口咬著大饼。菖蒲不住给他夹菜，劝他不要客气，他更是张不开口，满头淌下黄豆粒大的汗珠。
　　“好先生，您放我一个人到外边去吃吧！”熊大力哀求地说。
　　菖蒲知道勉强挽留他反倒害得他吃不饱，便笑道：“方便就好。”
　　熊大力抓起两大张烙饼，大步走出小饭铺，到他的老马身边，盘膝打坐在青草上，风卷残云般地吃起来。
　　菖蒲要给他送两盘炒菜去，老板娘忙拦道：“公子，这不太失了身份了么！我送去。”
　　吃过饭，已经快八点了，菖蒲掏出皮夹子，喊老板娘算账。
　　老板娘吃吃笑道：“那个愣大个儿交过钱了。”

　　菖蒲血涌上脸，急急跑了出去，喊道：“大力，这怎么使得！”
　　“先生，咱们上路吧！”熊大力笑眯眯地说。
　　“你辛辛苦苦才挣几文钱，怎么能花你的钱吃饭？”菖蒲把一张钞票塞给他。
　　熊大力甩著手不肯接钱，满脸委屈的神色，说：“好先生，您这是瞧不起我，不赏我的脸。”
　　菖蒲一阵心酸，含著泪说：“好朋友，等回到我的家裡，我再一表心意吧。”
　　他们来到车站，从托运处提取了两隻大木箱，一隻木箱装的是书籍，一隻木箱装的是行李，都用稻草绳包皮扎结实，非常沉重。熊大力一弯腰，两手一抱，就举在了肩上，扛出门去，装在马背的大驮筐裡。
　　离开车站，菖蒲上了马背，坐在驮筐的蒲垫上，一手挽著给绳，挺直了腰板。老马被熊大力哟喝一声，放开四蹄奔走起来。
　　这是明清两代遗留的一条驿道，沿路常有遮天蔽日的参天古树。一处处驿站早已化为一片片废墟，但是十里八里就有一座草亭，草亭下有卖茶水的、有卖吃食的、有卖瓜果的。正是暑伏时节，天气热得像扣了屉的蒸笼，首蒲每到一座草亭，就要买个西瓜，到古树荫凉裡，下马歇一歇脚，吹一吹风，解一解喝。上马下马，都是熊大力张开双臂，将菖蒲抱上抱下。走一亭吃一亭，熊大力也渐渐不口羞了。