第二天早晨，菖蒲走出家门。到殷公馆去。天色阴暗，乌云任城，就像一口铁锅扣在萍水头上。远方的雷响，就像是卢沟桥的炮声，明灭的闪电，就像是宛平城外的火光；菖蒲的心上，也像被沉重的乌云压住。
　　出门一箭之外，只见三步一岗，五步一哨，一个个木桩似的驻军士兵，荷枪持刀，佈满大街小巷。
　　菖蒲正感到奇怪，马啼声中有人喊他：“菖蒲兄，衣锦荣归了么？”
　　菖蒲望去，原来是驻军营长金雄飞。这是一个自命不凡的青年军官，戎装佩剑，锦鞍骏马，姿势优美。
　　“金营长，你是在严阵以待么？”菖蒲站住脚问道。
　　金雄飞从马上跳下来，脱下白丝手套，跟菖蒲握手，小声说：“接上峰命令，时局紧张，实行戒严，防止发生任何越轨行动。”
　　“何谓越轨行动？”
　　“诸如集会演讲、游行示威……等等，一律严厉禁止。违令者军法从事。”
　　“这是哪个卖国贼的命令！”菖蒲愤怒地呼喊起来，“日寇已经举起了屠刀，这些卖国贼却下令中国老百姓引颈就刑。我恨不得食其肉，寝其皮！”
　　“嘘！”金雄飞把手指按在嘴唇上，“这是委员长的圣旨。委员长不想把事态扩大，正在通过外交途径，谈判解决中日争端。”
　　“金营长，难道你是冷血动物么？”
　　“军人以服从命令为天职。”金雄飞嘻嘻哈哈，一副玩世不恭的态度。“六年前，『九一八』事变时，我也曾热血沸腾，痛骂不抵抗命令，被关了三个月禁闭，降了两级，差一点儿送军法处条首示众。胳膊扭不过大腿，放出来之后，我跑遍天津日租界，逛遍了每一家日本窑子，也算报仇雪恨。”
　　“金营长，我一定要跟你谈谈。”
　　“不敢耽误你跟殷凤钗小姐的宝贵时间！”金雄飞挤眉弄眼敬了个礼，上马匆匆而去。
　　菖蒲的心情更加烦躁，他从乡村景色的南城，进入都市风光的北城，只见街上行人车辆稀少冷落，商店都半开著门，柜台裡的商人忐忑不安地张望著门外，就像大雷雨前躲避在树洞裡的麻雀，骨碌著滴溜溜的小眼睛。
　　他穿街过巷，来到段公馆的后花园外，只听从高墙裡飘出一阵笙、管、笛、萧的乐声和缠绵柔婉的《长生殿》歌声：……
　　话绵籐，花迷月暗，分不得影和形。

　　香肩斜靠，携手下阶行。
　　一片明河当殿横，罗衣陡觉夜凉生。
　　惟应和你悄语低言，海誓山裡。
　　问今夜有谁折证？
　　有这银汉桥边，双双牛、女星。
　　菖蒲皱了皱眉头，只觉得乐声和歌声都非常刺耳。他想起了唐朝杜牧的两句诗：
　　“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
　　殷公馆本是前清县太爷的官邸，虽不是侯门深似海，却也是高墙大院。正门四棵龙爪槐，两头石狮子，汉白玉高台阶，金碧彩绘门楼，两扇朱红大门。
　　菖蒲走到大门下，扣动黄铜兽环，门上小窗露出两隻恶眼，刚要开口问：“找谁？”忽然眼光一变，叫了声：“原来是姑老爷！”忙将朱门大开，打千问好。
　　“殷年伯起床了吗？”菖蒲问这位恶眼门子。
　　“老爷一夜未归。”门子答道，“老爷昨晚就住在了电报局，随时恭候上峰的电报。”
　　“太太呢？”
　　“太太打了一夜麻将，刚刚睡下。”
　　殷崇桂的太太外号二皇娘，是萍水县垂帘听政的太上皇。
　　殷崇桂家裡原有妻子，后来官当大了点儿，就看不上原配的黄脸婆了。这时候，他正给省政府警察总监当秘书；总监的女儿婬乱成性，怀了身孕，男方是个唱昆曲的小生。总监当然不能把女儿嫁给身价低下的戏子，正愁得像磨扇压手，急得像热锅蚂蚁，殷崇桂挺身而出，甘愿休了原配，娶这位残花败柳的小姐，扯一床锦被给总监遮羞。婚后生下一个女儿，就是殷凤钗。殷崇桂保住总监的脸面，总监也就保这位快婿步步高陞。殷崇桂扯著裙带向上爬，对于这位太太也就不敢不俯首贴耳。于是这位太太得了个二皇娘的浑名。
　　来到萍水县，殷崇桂公开标榜清如水，明如镜，沽名钓誉。可是二皇娘在殷公馆，却是前门招财，后门进宝，唯利是图。夫妻阴阳两面，名利双收。
　　菖蒲讨厌殷崇桂，更憎恶二皇娘，要不是跟殷凤钗的恋情千丝万缕，他才不登殷公馆的门。
　　“小姐呢？”菖蒲又问门子。
　　“在后花园。”门子问道：“用我通禀吗？”
　　“不必了。”
　　说罢，菖蒲穿游廊，过角门，到后花园去。
　　小小花园，不但有花有树，也算有山有水。园中一座四角重簷的花亭，花亭左边点缀著山石，四外有玫瑰、海棠、石榴、夹竹桃，花亭右边是一片水池，池边丛生著野草閒花，水中有几根芦苇，几片浮萍，几缕绿藻。亭上可以乘凉、赏月、饮酒、听曲，亭畔可以观鱼垂钓。

　　菖蒲走进花园，只见花亭上有六个戏班裡的小女孩子，四个人吹奏笙、管、笛、萧，两个人一对一答地唱《西厢记》，殷凤钗倚坐在铺了一张彩席的山石上，凝神沉思地谛听著这感人动听的歌唱。她没有发现菖蒲，菖蒲却一进花园就看见了她。殷凤钗是一个丰腴丽艳丽的姑娘，鸭蛋脸儿，一头青丝梳成个仕女的发誓，两道弯弯的峨眉，双眼皮，长睫毛，水灵灵的大眼睛，鼻洼上有几点细碎的雀斑，红红的嘴唇像刚刚咬破了樱桃，脸颊上不施脂粉，天生的桃花颜色。菖蒲凝望著殷凤钗那娇媚的神态，感情一阵衝动，心怦怦地跳起来。
　　五年前，菖蒲还在日知小学教书，殷崇桂带著二皇娘和凤钗来萍水上任。当天，殷崇桂执弟子礼，来到获庐拜望齐柏年。齐柏年留下殷崇桂吃饭，菖蒲陪座。酒席间，殷崇桂非常称讚菖蒲的人品和学问。礼尚往来，第二天，齐柏年派遣菖蒲代他回访了殷崇桂。殷崇桂留菖蒲在殷公馆吃饭，同席的不但有二皇娘，而且有凤钗。那年月，只有开通人家，男女才能同席，因而被旧礼教常年束缚的青年男女，很容易一见倾心。菖蒲在舅舅的管教下，从来没有跟年轻的异性有过直接的接触。因此，跟风钗同桌吃了一顿饭，饭后殷崇桂和二皇娘有一桩名利之事要办，凤钗又陪他到后花园散了一会儿步，说了一会儿话，于是凤钗那丰腴丽艳丽的面影和身姿，就保留在了他的心上。
　　殷凤钗只念过小学。殷崇桂本想不惜高昂的代价，送她上中学、大学，甚至出国留学。但是凤钗对于上学极感乏味，因此念完小学之后，就像囚犯逃出了监牢，再也不想进学校受罪了。于是，就在殷公馆裡，过起千金小姐那锦衣玉食的生活。不过，她到底识字，无聊时就看看小说解闷儿。然而，她的艺术欣赏能力有限，大作家的名著，她看不懂，引不起她的兴趣。正像她看才子佳人戏一样，她也最爱看劣等文人炮製的才子佳人言情小说，而且入了迷。她正是豆寇年华，情窦初开，所以非常渴望自己也像戏中和书中的佳人，巧遇落难公子或欣逢风流才子，后花园私订终身，凤求凰双飞双宿。所以，她一见文雅清秀的菖蒲，就一下子掉在了自己早已织就的情网裡。

　　殷崇桂很高兴，他觉得跟菖蒲家结亲，不但门当户对，甚至还有点高攀。这是因为菖蒲的舅舅齐柏年乃是京东屈指可数的知名人士，而菖蒲的人品学问，前途不可限量。但是，二皇娘不乐意。二皇娘一心想把她这颗掌上明珠嫁给省长的少爷，司令的儿子，至少也得嫁个大银行的小老板。可惜，她只知前思，不知后想，她所渴望巴结的那些大富大贵人家，却又看不起她二皇娘的女儿了。
　　二皇娘不乐意，菖蒲也就冷却了对于凤钗的热情。但是，凤钗满头满脑的才子佳人的故事，不亲自扮演一下，尝一尝此中甜蜜，是不甘心的。于是，她就模仿那些多情的佳人，接二连三地给菖蒲写信，打发她家的老妈子传书递简。菖蒲盛情难却，也就不能不投桃报李。故事的结局，也是凤钗照搬才子佳人戏和才子佳人言情小说那一套，菖蒲应邀潜人殷公馆，到凤钗的闺房相会，二皇娘破门而人，但是并没有发生惊人之举。因为二皇娘虽是一隻母老虎，在独生的宝贝女儿面前，却是一隻温柔的猫儿。无巧不成书，菖蒲又考取了全国最高学府的北京大学。这在只有两三万人口的萍水县城，就好比中了进土，点了翰林，二皇娘也就破涕为笑，皆大欢喜了。
　　菖蒲进入北京大学，每月跟凤钗通一次信。凤钗文理不通，只能仿照才子佳人小说裡的情书，补缀成篇，并不能表达真情；但是，她每月都从二皇娘的腰包皮裡勒索一笔钱，准时寄给菖蒲，却是出自实意。菖蒲考取的是公费生，母亲每月都寄给他一些零用钱，而且他一向生活简朴，并不需要凤钗的资助。于是，他就用凤钗的这笔钱支援了好几个穷朋友，办了个小小的文学杂志《拂晓》，在青年学生中产生过一定的进步影响。
　　上了大学，菖蒲增长了学问，开阔了视野，又得到进步师友的引导，也接触了不少新女性，越来越感觉在思想和情趣上，跟凤钗都很不一致，风钗并不是他理想的伴侣。但是，他自幼深受舅舅的薰陶，旧道德观念很强，所以虽然很有几位新女性向他表示好感，他却从没有对凤钗产生三心二意。