他们来自新英格兰，是地道的理想主义者。可那是一些时日以前的事：战前的事了。这场战争爆发前几年，他们相遇而结婚；他是位个子高大，目光锐利的年轻男人，来自康涅狄格州，她来自马萨诸塞州，是位小巧玲珑、娴静拘谨，清教徒似的年轻女人。他们都有点钱，然而并不太多。甚至加在一起，一年也不到３０００美元。可他们仍然是自由的。自由的！
　　啊！——自由！自由自在地过着自己的生活！一个２５，一个２７，一对真正的理想主义者，都热爱美，喜爱“印第安人的思想”——意思是，哎呀！本森特夫人——还有一年不到３０００美元的收入！可钱是什么？人们所希望的一切便是充实、美妙的生活。当然，正好处在传统的本源上，它可能在欧洲，也可能在美国给完成：比如，在新英格兰。可是要丧失一定的“美”。真正的美要经过很长时间才能成熟。巴洛克艺术风格只是不完全美丽，不完全成熟的。是的，美的真正银色的花朵，真正的金色甜美的花束植根于文艺复兴时期，不是在什么后来或是更浅薄的时期。
　　因而，这两个理想主义者，在新黑温结婚之后，立即动身航行到巴黎：昔日的巴黎。他们在蒙特帕奈斯大街上拥有一套小型公寓房，在古老、让人愉悦的意义上而不是时髦庸俗的意义上来说，他们成了真正的巴黎人。莫奈和他的追随者运用光线，中断的、完整的光线塑造的世界，那是纯粹印象派艺术的闪光。多美好啊！多美妙啊！那夜晚，那河流。老街的清晨，流连花摊前，书摊旁，夜晚徜徉在大街上，多美好啊！
　　他们都画画，但并不如饥似渴，不顾一切。艺术没有掐住他们的喉咙，而他们也并未掐住艺术的喉咙。他们画着：就是这样罢了。他们尽可能结交各种朋友，都是好人，尽管鱼目混珠。他们很快乐。
　　然而人类看起来似乎必须紧紧攫住“什么东西”。要“自由”，要“过着充实美好的生活”，你必须，哎！依恋着什么东西。“充实美好的生活”，意味着对“某物”深深的依恋——至少，对理想主义者是这样——不然的话，伴随而生的会是一种厌烦情绪，松散的末梢向空中摆动，像葡萄摇曳的卷须蔓延一样，寻找某种可抓住的东西，一种可以向上朝太阳攀援的东西。没有发现什么时，葡萄藤只能未满足地拖曳蔓生在地面上：抓住直杆——自由便是这样。人类都是葡萄藤。不过理想主义者尤其如此。他是一株葡萄藤，并且需要抓住攀援。他鄙视仅仅是个马铃薯，或是萝卜，或是个木头人。
　　我们的理想主义者非常快乐幸福，不过他们始终伸手攫取有好感的东西。起先，巴黎便足够了。他们完全彻底地探究巴黎，开始学习法语直到说得非常流利，以至感觉就像法国人。
　　然而，你瞧，你永远不能用心灵说法语。这是做不到的。尽管开初用法语跟聪明的法国人交谈，这极让人激动——他们似乎比自己聪明得多——不过，终究，这仍不能让人满足。聪明的法国人无止境的实利主义让你心冷，最终，留下与真正新英格兰心不相容、无聊的感觉。
　　他们渐渐不喜欢法国——不过极为和缓。法国让他们失望了。“我们爱过它，而且从中获益不少。不过过了一段时间，一段值得考虑的时间——几年以后，实际上——巴黎让人感到失望。并没有真的得到多少人们所希望的东西。”
　　“可巴黎不是法国。”
　　“是的，也许不是。法国与巴黎大不相同。法国很可爱——十分可爱。可是对我们而言，尽管我们爱它，但它说明不了问题。”
　　因此，当这场战争降临时，理想主义者搬到了意大利。他们很爱意大利。他们发现它美丽漂亮，比法国更能深深打动人。它们似乎更接近于新英格兰的美的概念：某种纯粹的东西，充满怜悯，没有法国人的实利主义和玩世不恭。在意大利，这两个理想主义者似乎呼吸在他们自己真正的空气中。
　　在意大利，更甚于在巴黎，他们感觉能为佛的教义而震颤激动。他们进入了现代佛教情感的涌流。他们阅读书籍，沉思冥想。他们审慎地下决心，消除自己灵魂的贪婪、痛苦和悲伤。然而——他们没有意识到佛自己急切摆脱痛苦和悲伤本身就是一种贪婪。没有想到，他们梦想着一个完美的世界，在那个世界里，一切贪婪，几乎所有的痛苦，还有无尽的悲伤都被消除了。
　　可美国参战了，所以这两个理想主义者只好尽义务。他们在医院做护理工作。尽管经历使他们比以往更加意识到贪婪、痛苦和悲伤应该从这世界消除掉，然而佛教或者通灵学派并没有从这漫长的危机中显示出伟大的成功。不知怎么，在某个地方，在自己身体的某个地方，他们觉得贪婪、痛苦和悲伤永远不会被消除，因为大多数人不介意消除它们，而且将永远不会介意。我们的理想主义者过于西方化，在他们拯救他们两个自我时没有考虑指责整个世界。他们过于慷慨无私，而非只有他们两人在菩提树下打坐，并达到涅槃境界。
　　然而，并不止于这一点。他们只是没有足够的恒心在菩提树下打坐并通过默祷沉思，心念合一，至少气沉丹田，逐渐达到涅槃境界。如果无限广袤的世界不能得救的话，他们个人也不是那么急于仅使他们自己得救。是的，这将会非常孤单寂寞。他们是新英格兰人，因而必须是一切，要么就是全无。贪婪、痛苦、悲伤必须从整个世界消除掉，不然的话，只一个人消除掉它们有什么用？根本没有用处！人只是个牺牲品而已。

　　所以——尽管他们仍爱“印第安思想”，并且对它心有温存，好吧，回到我们的比喻上来吧，翠绿、焦渴的葡萄藤爬上那么高的支架，现在它干枯了，折断了，又慢慢沉到地面上。没有爆裂声，没有坠落声，葡萄用自己的枝叶支撑了一会儿。可是它们撑不住了。杰克还没有爬过末梢到达深远的世界，“印第安人思想”的支架便已坍陷。
　　他们发出迟缓的沙沙作响声又重新落回到地面。然而他们没有发出任何呼喊，再次“失望”了。不过他们却永不承认。“印第安人思想”让他们失望。可是他们永不抱怨，甚至于相互间从未说一个字。不过他们确实失望了，理想深深破灭了。两人都清楚这一点。不过彼此心照不宣。
　　生活中他们还有如此丰富的内容。他们仍然有意大利——亲爱的意大利。他们仍然有自由，那无价之宝。而且他们仍然拥有如此多的“美”。对于生活的充实圆满他们不是十分有把握。他们有了个小男孩，他们就像天下父母爱孩子那样爱着他，但他们理智地抑制住这种爱，不把注意力全集中在他身上，把自己的生活建立在他身上。不行，不，他们必须过自己的生活！他们仍旧有心存旁骛的心力。
　　不过现在他们再也不是那么年轻了。２５岁和２７岁的人已变成了３５和３７了。尽管他们在欧洲度过了极为美好的时光，尽管他们仍爱意大利——亲爱的意大利！——然而，他们大失所望了。他们从中获取了不少：噢，确实很多！然而它仍旧没有充足地给予他们所期望的东西，欧洲很可爱，可它是没有生命力的。住在欧洲，你就像住在过去的岁月里。欧洲人，具有外在的魅力，实际上并不真的迷人可爱。他们是实利主义的，他们没有真正的灵魂。他们只是不理解精神内在的冲动，因为他们身上内在的冲动丧失了，他们都是幸存者。那就是欧洲人的真实状况：他们都是幸存者，再也没有进步。
　　这又是一株豆茎，又是一根葡萄盎然生命下的破碎的支撑。而这一次非常苦涩。因为这翠绿盎然的葡萄攀援欧洲这棵古老的树桩，已沉默地攀爬了！”０多年，极为重要的！”０年，真正生活的年代。就像永生的葡萄园里的葡萄一样，这两个理想主义者曾经住在欧洲，靠欧洲生活，靠欧洲的物产生活。他们已经在这儿建起了家：一个永不可能在美国建的家。他们的口号是“美”。近四年来，他们在阿诺河上租了一个古老宫殿的二楼，并且他们在这儿拥有了自己所有的“财物”。他们从公寓中得到了深深的满足：房间宽敞高大，深寂悠久，俯瞰河水的窗户闪闪发亮，深红色的地板，还有漂亮的家俱，那是这两个理想主义者“捡来”的。
　　是的，在他们自己毫不知觉的情况下，理想主义者的生活一直迅捷地变化着。他们已变成了为他们的家猎取“财物”的急切、狂热的搜寻者。灵魂在向大欧洲文化或古印第安思想的光辉攀援靠近时，他们激情荡漾，攫取着“财物”。当然喽，他们不是为财物而买财物，而是为了“美”。他们把家看作是完全装饰了的美的、而不是“财物”的地方。瓦莱丽有些非常好看的窗帘挂在临河的长形起居室的窗户上：那些窗帘十足是古代材料制成的，看起来像精工制作的丝织品，朱红、桔黄、金色和黑色极为漂亮地发出纯粹柔和的光辉。瓦莱丽走进起居室必停留在窗帘前。“查特莱斯！”她说，“对我而言它们就是查特莱斯！”而麦尔维尔从来不会看着他装了二、三打精选书籍的！”６世纪威尼斯式的书橱而不感到心神激荡。神圣的东西！
　　孩子沉默地，几乎冷淡地避免与这些古老家俱、不朽的作品有任何莽撞的接触，好像它们是蛰伏的眼镜蛇的洞穴，或是触摸那“财物”极为危险——是约柜①，孩子的敬畏便是沉默，冷淡，不变的沉默冷淡。
　　① 古以色列人的圣物，腓力斯人攫取并打开它时，便遭到了毁灭。
　　一对新英格兰的理想主义者不能只靠他们家俱的过眼辉煌生活。至少，这一对不能。他们习惯于精美绝伦的波伦亚的碗柜，他们习惯于好看雅致的威尼斯书橱、书籍，还有塞纳窗帘和青铜制品，以及他们在巴黎“收捡”的可爱的沙发、桌子、椅子。噢，自从他们踏上欧洲的第一天起便一直收拾东西。而且他们仍热衷于此。这是欧洲给予外人的最后的兴趣。或者说对内部的人也是如此。
　　人们来访时，对麦尔维尔家的内部装饰激动不已，那时瓦莱丽和伊瑞斯马斯便觉得他们没有白活：觉得他们仍在生活着。可是在漫长的上午，伊瑞斯马斯随意地研究文艺复兴时期佛罗伦萨文学，瓦莱丽在整理着房间；午餐后难熬的时间，在古代宫殿里的漫长、通常又很寒冷、压抑的夜晚，家俱周围的光环消失了，财物变成了物体，变成了竖在这儿悬在那儿的物体，永远地沉默不语，瓦莱丽和伊瑞斯马斯几乎憎恨它们了。美的光辉就像所有其他的光辉一样，过满了便黯淡。理想主义者仍珍视着他们的财物。可是他们已得到了它们。而且悲哀的事实便是在你拥有它们的同时，这些栩栩如生、发光耀眼的东西一两年之后便变得索然寡味。当然，除非人们非常嫉羡你拥有它们，并且博物馆渴望得到它们。然而麦尔维尔家的“财物”尽管很好，但还没有好到那个程度。

　　因而这种光辉逐渐黯淡下去，从每件事，从欧洲，从意大利—— “意大利人是可爱的人”——甚至，从阿诺河上的漂亮的房子里黯然失色了。“哎呀，要是我有这房子，我永远不会，甚至不想走出房门！它太可爱，太美了！”当然，那都是曾经听到的话。
　　然而瓦莱丽和伊瑞斯马斯走出了房门；他们甚至为了摆脱古老的房屋，冰冷的地板，沉重石壁的沉寂不语及其所代表的死寂的尊严而逃避出去。“你瞧，迪克，我们生活在过去的影子里。”瓦莱丽对她丈夫说。她叫他迪克。
　　他们在不屈地坚持。他们不喜欢屈服。他们不喜欢爽快承认他们完蛋了。几年来他们成了“自由自在”的人，过着“充实美好”的生活。而美国，！”２年来一直是他们诅咒的地方，是工业实利主义的罪恶之地。
　　坦白承认你“完蛋”并不容易。他们讨厌承认想要回去。
　　可是终于，极为勉强地，他们决定“为了孩子起见”回去。
　　“我们不能忍受离开欧洲。可是彼特是个美国人，所以他最好在年龄还小的时候看看美国。”麦尔维尔一家有着纯粹标准的英国口音和行为举止——只是不时这儿或那儿露出一点意大利人还有法国人的影子。
　　他们把欧洲抛在身后，不过他们尽可能多地把它的东西带走。事实上，有几个行李车，都是那些极可爱、不可替代的“财物”。所有的一切一古脑儿到了纽约，理想主义者，孩子，以及随行拉来的大批欧洲物品。瓦莱丽曾梦想有套舒适的房子，这房子也许该在德莱河滨，那儿的房子不像在第五大街那样昂贵，而且在那儿所有这些漂亮可爱的东西会看起来熠熠夺目。她和伊瑞斯马斯四处寻找房子。可是，哎！他们年收入不到３０００美元。他们找到了——反正，每个人都知道他们找到了什么样的房子。两个小房间，还有个小厨房。他们带回的东西，一件都不能打开！
　　他们从欧洲啃下来的这堆东西，以一个月５０美元的费用，运进一家货栈托管。他们呆在两个小房间和小厨房里，弄不清他们为什么这样做。
　　当然喽，伊瑞斯马斯该去找份工作，这是明明白白，再清楚不过的事，然而他们两人都假装没意识到。可是，自由女神总是威胁着他们：“你们应该去找份工作！”这已成为一种不可思议的模糊的威胁。照他们说来，伊瑞斯马斯是合适的。学院经历对他仍是有用的。在耶鲁大学参加过考试，并在欧洲的日子里始终坚持他的“调查研究”。
　　可是他和瓦莱丽两人却不寒而栗。学院经历！学院世界！美国的学院世界！真是雪上加霜！放弃自由，放弃充实美好的生活？永不！永不！伊瑞斯马斯快４０岁了。
　　“财物”仍放在货栈里。瓦莱丽去照看一下，一小时花！”美元，并且精神极为可怕地痛苦不堪。这些“财物”，可怜的东西，在那货栈里稍显破烂寒酸。
　　然而纽约毕竟不是整个美国。还有广袤洁净的西部。所以麦尔维尔夫妇，带着彼特，却没有带那些东西去了西部。他们尝试着过山区俭朴的生活。可是做家务几乎变成了一个恶梦。“财物”看起来都很好，可是，就算很漂亮时，伺弄起来也很难受。得成为丑陋不堪的东西的奴隶，得让炉子有火，做饭，洗碟子，打水，清洗地板：多恐怖肮脏的生活！
　　在山区简陋的小屋里，瓦莱丽梦想着佛罗伦萨，失去的房子，还有她的波伦亚柜橱，路易斯·昆茨的桌子，最重要的是她的“查特莱斯”的窗帘，存在纽约——并且每月花费她５０美元。
　　一位百万富翁朋友来援助了，提供给他们一座位于加利福尼亚海岸的别墅——加利福尼亚！那是灵魂新生的地方。欣喜万分地，这两个理想主义者再往西迁了点，紧紧抓住新的希望的葡萄支柱。
　　而且他们发现自己毫无用处！百万富翁的别墅装备极为完善，也许可说是极如人意、极省力地完善：电子暖气，烹调装置，白色珍珠般瓷釉装饰的厨房，除了人自己把它弄脏外，它纤尘不染。一个小时左右理想主义者便已忙完了家务杂事。他们“自由”了——自由自在地倾听着浩瀚的太平洋拍打着海岸，感觉一种新的精力洋溢在身心间。
　　哎呀！太平洋可怕狂暴地锤击着海岸，多么狂暴野蛮的力量啊！而这新的精力，不是惬意地悄悄潜入身心，它似乎只是卑鄙地折磨他们旧有的精力，使你感觉置于最盲乱嘎吱嘎吱作响的蛮力的拳头之下。你感觉到怀有理想主义的心灵从中掏空，取而代之的只有恼怒：唉，这儿不太好。
　　大约９个月之后，理想主义者离开了加利福尼亚西部。这成了一次了不起的经历；他们高兴体验过这种经历。可是，终究，西部对他们来说并不是最佳地方，他们清楚这一点。不，那些想要获取新的灵魂的人们最好得到它。而他们呢，瓦莱丽和伊瑞斯马斯·麦尔维尔，宁愿更深地探究旧有的灵魂。无论如何，他们在加利福尼亚海岸并没有感觉到新灵魂的潜入。

　　事实上，刚好相反。
　　因而，凭借着他们物质资本这根脆弱的支柱，他们回到了马萨诸塞州，并且带了孩子一道拜访了瓦莱丽的父母。外祖父母热情欢迎这男孩——可怜的被流放的孩子——对瓦莱丽相当冷淡，不过实际上对伊瑞斯马斯真正冷淡。有一天，瓦莱丽的母亲明确地对她说，伊瑞斯马斯应该有工作，这样她才能体面地生活。瓦莱丽傲慢地告诉妈妈阿诺河上的漂亮房子，以及保存在纽约的“美妙”的东西，使她忆起她和伊瑞斯马斯过的“奇妙而让人满意”的生活。瓦莱丽的妈妈说，她认为她女儿的生活目前看上去并不是那么美妙：无家可归，有一个４０岁还无所事事的丈夫，一个要受教育的孩子，以及一笔逐渐减少的本金。在她看来，这看上去刚好与美妙相反。让伊瑞斯马斯在大学找份工作吧。
　　“什么工作？什么大学？”瓦莱丽插话道。
　　“就你父亲的关系和伊瑞斯马斯的资历而言，那可以找得到。”瓦莱丽的妈妈答道。“那样你就能把你所有的宝贝提出来，有一个真正可爱的家，一个每个美国人都乐于拜访的家。像眼下这样的话，你的家俱就会耗尽你的收入，而你们就会像洞里的耗子一样生活着，无处可去。”
　　这一席话言之有理。瓦莱丽开始渴望有个装饰了她的“财物”的家。当然喽，她本可以卖掉家俱，换取一笔大数目。可是什么也不能诱使她那么做。不管别的什么消失了——宗教、文化、大陆，还有希望——瓦莱丽永不会与那些“财物”分离，这是她与伊瑞斯马斯怀着极大的热情收集的。她给束缚在这些东西上了。
　　可是她和伊瑞斯马斯仍不愿放弃那种自由，那种他们曾非常坚信的充实美妙的生活。伊瑞斯马斯诅咒美国。他不想谋生，他渴望到欧洲。
　　把孩子留给瓦莱丽的父母照管，这两个理想主义者再次出发去欧洲。在纽约他们付了两美元，挤出短促而痛苦的一小时望望他们的“财物”。他们坐“学生舱”——也就是说，三等舱旅行。他们的收入现在低于２０００美元，而不是３０００了。并且他们直朝巴黎而去——便宜的巴黎。
　　这一次，他们发现欧洲完全令人失望。“我们像狗一样回到让人恶心的地方。”伊瑞斯马斯说，“可是与此同时这恶心的地方已腐烂了。”他发现自己忍受不了欧洲，这折磨着身体的每一根神经；他也恨美国，可美国该死的景色要比这悲惨、尘土飞扬的大陆强得多，而且这块大陆也永不再便宜廉价了。
　　瓦莱丽，全副身心记挂着她的财物——她真的渴望把它们从那货栈弄出来，它们现在在那儿已存放了三年，耗掉了２０００美元的费用——她写信给妈妈说如果伊瑞斯马斯在美国能找到合适的工作，他会回来。伊瑞斯马斯，失意之极，处于近似狂怒、精神错乱的状态，只是样子寒酸地在意大利四处转悠，衣袖磨损，强烈地憎恨一切事情。而当得知替他在克利夫兰大学找到一个职位，教授法国、意大利和西班牙文学时，他的眼睛变得更亮了，他长而不正常的脸完全失意狂怒地拉得更长，更像耗子。他４０岁了，终于有工作了。
　　“我认为你最好接受，亲爱的。你再也不在乎欧洲了。像你所说的一样，它死了，完了。他们提供给我们一栋位于校区内的房子，而且妈妈说里面有地方装我们所有的东西。我认为我们最好打电报说‘接受’。”
　　他像只被逼入绝境的耗子怒视着她。几乎能看到耗子的胡子在鼻子尖两侧抽动。
　　“我该拍电报吗？”她问。
　　“拍吧！”他突然说道。
　　于是她出去，拍了电报。
　　他变了一个人，更安静，更不烦躁动怒了。卸掉了重负，他缩进了笼子。
　　可是当他看着克利夫兰的高炉，像大森林一样，翻滚红的、白的滚烫、瀑布似的喷涌的金属，侏儒似蠕动的人们，听着巨大的势不可挡的噪音时，他对瓦莱丽说：
　　“瞧你喜欢的，瓦莱丽，这是现代世界展现的最壮观的东西了。”
　　而当他们置身克利夫兰大学学院区的时新的小屋中时，那些愁眉苦脸的欧洲破烂——全都焕然一新地装扮好了——波伦亚的柜橱，威尼斯的书架，拉瓦那主教的椅子，路易斯·昆茨的桌子，“查特莱斯”的窗帘，塞纳的青铜灯，一切看起来精心伺弄着，因而给人印象极为深刻。理想主义者家里间或有些人来拜访，伊瑞斯马斯举止风度极为欧洲化，不过仍热衷于美国人式的炫耀，而瓦莱丽极像贵妇人，除了“我们喜欢美国”之外。然后伊瑞斯马斯用十足耗子的锐利眼睛看着她，说：
　　“欧洲的蛋黄酱很不错，不过美国供给上好的龙虾——什么？”
　　“任何时候都有！”她心满意足地说。
　　他盯着她。他缩在笼子里，可在里面很安全。而她呢，显然，最终是她真实的自我。她已经得到私人财产。然而，他鼻子周围却露出一种纯粹怀疑的态度，一种古怪、阴险、玄虚的神情。不过他喜欢龙虾。