羊群紧紧挤在一起，薄薄的鼻孔喷着气，纤细的前蹄不停地跺着地面，仰着脑袋朝羊栏奔去。羊群里腾起一股蒸气，冉冉上升到寒冷的空气里。河鼠和鼹鼠边说边笑，兴冲冲地匆匆走过羊群。一整天。他们和水獭一道在广阔的高地上打猎探奇，那儿是注入他们那条大河的几条山洞的源头。现在他们正穿越田野往家走。冬天短短的白昼将尽，暮色向他们逼来，可他们离家还有相当的路程。他们正踉踉跄跄在耕地里乱走时，听到绵羊的哗哗声，就寻声走来。现在，他们看到从羊栏那边伸过来一条踩平的小道，路好走多了。而且，他们凭着所有的动物天生具有的那种嗅觉，准确地知道，“没错，这条路是通向家的！”
　　“看来，前面像是一个村庄，”鼹鼠放慢了脚步，疑疑惑惑地说。因为，那条被脚踩出来的小道，先是变成了一条小径，然后又扩大成一条树夹道，最后引他们走上了一条碎石子路。村庄不大合两只动物的口味，他们平时常常过往的公路，是另一股道，避开了教堂、邮局或酒店。
　　“噢，没关系，”河鼠说。“在这个季节，这个时辰，男人呀，女人呀，小孩呀，狗呀，猫呀，全都安安静静呆在家里烤火。咱们可以人不知鬼不觉地溜过去，不会惹事生非的。如果你愿意，咱们还可以从窗外偷瞧几眼，看看他们都在干什么。”
　　当他们迈着轻柔的脚步，踏着薄薄一层粉状的雪走进村庄时，十二月中旬迅速降临的黑夜已经笼罩了小小的村庄。除了街道两边昏暗的橘红色方块，几乎什么也看不见。透过那些窗子，每间农舍里的炉火光和灯光，涌流到外面黑洞洞的世界。这些低矮的格子窗，多半都不挂窗帘，屋里的人也不避讳窗外的看客。他们围坐在茶桌旁，一心一意在干手工活，或者挥动手臂大声说笑，人人都显得优雅自如，那正是技艺高超的演员所渴求达到的境界——丝毫没有意识到面对观众的一种自然境界。这两位远离自己家园的观众，随意从一家剧院看到另一家剧院。当他们看到一只猫被人抚摸，一个瞌睡的小孩被抱到床上，或者一个倦乏的男人伸懒腰，并在一段冒烟的木柴尾端磕打烟斗时，他们的眼睛里不由得露出某种渴望的神情。
　　然而，有一扇拉上窗帘的小窗，在黑暗里，只显出半透明的一方空白。只有在这里，家的感觉，斗室内帷帘低垂的小天地的感觉，把外面的自然界那个紧张的大世界关在门外并且遗忘掉的感觉，才最为强烈、紧靠白色的窗帘，挂着一只鸟笼，映出一个清晰的剪影。每根铁丝，每副栖架，每件附属物，甚至昨天的一块舐圆了角的方糖，都清晰可辨、栖在笼子中央一根栖架上的那个毛茸茸的鸟儿，把头深深地埋在羽翼里，显得离他们很近，仿佛伸手就能摸到似的。他那圆滚滚的羽毛身子，甚至那些细细的羽尖，都像在那块发光的屏上描出来的铅笔画。正当他俩看着，那只睡意沉沉的小东西不安地动了动，醒了，他抖抖羽毛，昂起头。在他懒洋洋地打呵欠时，他们能看到他细小的喙张得大大的，他向四周看了看，又把头埋进翅下，蓬松的羽毛渐渐收拢，静止不动了。这时，一阵凛冽的风刮进他俩的后脖子，冰冷的雨雪刺痛了他们的皮肤，他们仿佛从梦中惊醒，感到脚趾发冷，两腿酸累，这才意识到，他们离自己的家还有一段长长的跋涉。
　　一出村庄，茅屋立时就没有了。在道路两旁，他们又闻到友好的田地的气息，穿过黑暗向他们扑来。于是他们打起精神，走上最后一段征途。这是回家的路，这段路，他们知道早晚是有尽头的。那时，门闩咔嚓一响，眼前突然出现炉火，熟悉的事物像迎接久别归来的海外游子一样欢迎他们。他们坚定地走着，默默不语，各想各的心事。鼹鼠一心想着晚饭。天已经全黑了，四周都是陌生的田野，所以他只管乖乖地跟在河鼠后面，由着河鼠给他带路。河鼠呢，他照常走在前面，微微佝偻着双肩，两眼紧盯着前面那条笔直的灰色道路。因此，他没怎么顾到可怜的鼹鼠。就在这当儿，一声召唤，如同电击一般，突然触到了鼹鼠。
　　我们人类，久已失去了较细微的生理感觉，甚至找不到恰当的词汇，来形容一只动物与他的环境——有生命的或无生命的——之间那种息息相通的交流关系。比如说，动物的鼻孔内日夜不停地发出嗡嗡作响的一整套细微的颤动，如呼唤、警告、挑逗、排拒等等，我们只会用一个“嗅”字来概括。此刻，正是这样一种来自虚空的神秘的仙气般的呼声，透过黑暗，传到了鼹鼠身上。它那十分熟悉的呼吁，刺激得鼹鼠浑身震颤，尽管他一时还记不起那究竟是什么。走着走着。他忽然定在那儿，用鼻子到处嗅，使劲去捕捉那根细丝，那束强烈地触动了他的电流。只一会，他就捉住它了，随之而来的是狂潮般涌上心头的回忆。
　　家！这就是它们向他传递的信息！一连串亲切的吁求，一连串从空中飘来的轻柔的触摸。一只只无形的小手又拉又拽，全都朝着一个方向！啊，此刻，它一定就近在眼前，他的老家，自打他第一次发现大河，就匆匆离去，再也不曾返顾的家！现在，它派出了探子和信使，来寻访他，带他回来。自打那个明媚的早晨离家出走后，他就沉浸在新的生活里，享受这生活带给他的一切欢乐、异趣、引人入胜的新鲜体验；至于老家，他连想也不曾想过。现在，历历往事，一涌而上，老家便在黑暗中清晰地呈现在眼前。他的家尽管矮小简陋，陈设贫乏，却是属于他的，是他为自己建造的家园，是他在劳碌一天之后愉快地回归的家园。这个家，显然也喜欢他，思念他，盼他回来。家正在通过他的鼻子，悲切地、哀怨地向他诉说，并不愤控，并不恼怒，只是凄楚地提醒他：家就在这儿，它需要他。
　　这呼声是清晰的，这召唤是明确的。他必须立即服从，回去。“鼠儿！”他满腔喜悦，兴奋地喊道，“停一下！回来！我需要你，快！”
　　“噢，走吧，鼹鼠，快来呀！”河鼠兴冲冲地喊，仍旧不停脚地奋力朝前走。
　　“停一停吧，求求你啦，鼠儿！”可怜的鼹鼠苦苦哀求，他的心在作痛。“你不明白！这是我的家，我的老家！我刚刚闻到了它的气味，它就近在眼前，近极了。我一定得回去，一定，一定！回来吧，鼠儿，求求你，求求你啦！”
　　这时河鼠已走在前面很远了，没听清鼹鼠在喊什么，也没听出鼹鼠的声音里那种苦苦哀求的尖厉的腔调。而且，他担心要变天，因为他也闻到了某种气味——他怀疑可能要下雪了。

　　“鼹鼠，咱们现在停不得，真的停不得！”他回头喊道。“不管你找到了什么，咱们明天再来瞧。可现在我不敢停下来——天已经晚了，马上又要下雪，这条路线我不太熟悉。鼹鼠，我需要依靠你的鼻子，所以，快来吧，好小伙！”河鼠不等鼹鼠回答，只顾闷头向前赶路。
　　可怜的鼹鼠独自站在路上，他的心都撕裂了。他感到，胸中有一大股伤心泪，正在聚积，胀满，马上就要涌上喉头，迸发出来。不过即便面临这样严峻的考验，他对朋友的忠诚仍毫不动摇，一刻儿也没想过要抛弃朋友。但同时，从他的老家发出的信息在乞求，在低声哺哺，在对他施放魔力，最后竟专横地勒令他绝对服从。他不敢在它的魔力圈内多耽留，猛地挣断了自己的心弦，下狠心把脸朝向前面的路，顺从地追随河鼠的足迹走去。虽然，那若隐若现的气味，仍旧附着在他那逐渐远去的鼻端，责怪他有了新朋友，忘了老朋友。
　　他费了好大劲才撵上河鼠。河鼠对他的隐情毫无觉察，只顾高高兴兴地跟他唠叨，讲他们回家后要干些啥。客厅里升起一炉柴火是多么惬意。晚饭要吃些什么。他一点没留心同伴的沉默和忧郁的神情。不过后来，当他们已经走了相当一段路，经过路旁矮树丛边的一些树桩时，他停下脚步，关切地说：“喂，鼹鼠，老伙计，你像是累坏了、一句话不说，你的腿像绑上了铅似的。咱们在这儿坐下歇会儿吧。好在雪到现在还没下，大半路程咱们已经走过了。”
　　鼹鼠凄凄惨惨地在一个树桩上坐下，竭力想控制自己的情绪，因为他觉得自己就要哭出来了。他一直苦苦挣扎，强压哭泣，可哭泣偏不听话，硬是一点一点往上冒，一声，又一声，跟着是紧锣密鼓的一连串，最后他只得不再挣扎，绝望地放声痛哭起来。因为他知道，他已经失去他几乎找到的东西，一切都完了。
　　河鼠被鼹鼠那突如其来的大悲恸惊呆了，一时竟不敢开口。末了，他非常安详而同情地说：“到底怎么回事，老伙计？把你的苦恼说给咱听听，看我能不能帮点忙。”
　　可怜的鼹鼠简直说不出话来，他胸膛剧烈起伏，话到口中又给噎了回去。后来，他终于断断续续哽咽着说：“我知道，我的家是个——又穷又脏的小屋，比不上——你的住所那么舒适——比不上蟾宫那么美丽——也比不上獾的屋子那么宽大——可它毕竟是我自己的小家——我喜欢它——我离家以后，就把它忘得干干净净——可我忽然又闻到了它的气味——就在路上，在我喊你的时候，可你不理会——过去的一切像潮水似的涌上我心头——我需要它！——天哪！天哪！——你硬是不肯回头，河鼠——我只好丢下它，尽管我一直闻到它的气味——我的心都要碎了——其实咱们本可以回去瞅它一眼的，鼠儿——只瞅一眼就行——它就在附近——可你偏不肯回头，鼠儿，你不肯回头嘛！天哪！天哪！”
　　回忆掀起了他新的悲伤狂涛，一阵猛烈的啜泣，噎得他说不下去了。
　　河鼠直楞楞地盯着前面，一声不吭，只是轻轻地拍着鼹鼠的肩。过了一会，他沮丧地喃喃说：“现在我全明白了！我真是只猪！——一只猪——就是我！——不折不扣一只猪——地地道道一只猪！”
　　河鼠等着，等到鼹鼠的哭泣逐渐缓和下来，不再是狂风暴雨，而变得多少有节奏了，等到鼹鼠只管抽鼻子，间或夹杂几声啜泣。这时，河鼠从树桩上站起来，若无其事地说：“好啦，老伙计，咱们现在动手干起来吧！”说着，他就朝他们辛辛苦苦走过来的原路走去。
　　“你上（嗝）哪去（嗝），鼠儿？”泪流满面的鼹鼠抬头望着他，惊叫道。
　　“老伙计，咱们去找你的那个家呀，”河鼠高兴地说，“你最好也一起来，找起来或许要费点劲，需要借助你的鼻子呀。”
　　“噢，回来，鼠儿，回来！”鼹鼠站起来追赶河鼠。“我跟你说，这没有用！太晚了，也太黑了，那地方太远，而且马上又要下雪！再说——我并不是有意让你知道我对它的那份感情——这纯粹是偶然的，是个错误！还是想想河岸，想想你的晚饭吧！”
　　“什么河岸，什么晚饭，见鬼去吧！”河鼠诚心诚意地说。“我跟你说，我非去找你的家不可，哪怕在外面呆一整夜也在所不惜。老朋友，打起精神，挽着我的臂，咱们很快就会回到原地的。”
　　鼹鼠仍在抽鼻子，恳求，勉勉强强由着朋友把他强拽着往回走。河鼠一路滔滔不绝地给他讲故事，好提起他的情绪，使这段乏味的路程显得短些。后来，河鼠觉得他们似乎已经来到鼹鼠当初给“绊住”的地方，就说，“现在，别说话了，干正事！用你的鼻子，用你的心来找。”
　　他们默默地往前走了一小段路，突然，河鼠感到有一股微弱的电颤，通过鼹鼠的全身，从他挽着的胳臂传来。他立即抽出胳臂，往后退一步，全神贯注地等待着。
　　有一刻，鼹鼠僵直地站定不动，翘鼻子微微颤动，嗅着空气。
　　然后，他向前急跑了几步——错了——止步——又试一次；然后，他慢慢地、坚定地、信心十足地向前走去。
　　河鼠特兴奋，亦步亦趋地紧跟在鼹鼠身后。鼹鼠像梦游者似的，在昏暗的星光下，跨过一条干涸的水沟，钻过一道树篱，用鼻子嗅着，横穿一片宽阔的、光秃秃没有路径的田野。
　　猛地，没有作出任何警告，他一头钻到了地下。幸亏河鼠高度警觉，他立刻也跟着钻了下去，进到他那灵敏的鼻子嗅出的地道。
　　地道很狭窄，憋闷，有股刺鼻的土腥味。河鼠觉得他们走了很久很久，才走到尽头，他才能直起腰来，伸展四肢，抖抖身子。鼹鼠划着一根火柴，借着火光，河鼠看到他们站在一块空地上。地面扫得于干净净，铺了一层沙子，正对他们的是鼹鼠家的小小前门，门旁挂着铃索，门的上方，漆着三个黑体字：“鼹鼠居”。
　　鼹鼠从墙上摘下一盏灯笼，点亮了，河鼠环顾四周，看到他们是在一个前庭里。门的一侧，摆着一张花园坐椅，另一侧，有个石磙子。这是因为，鼹鼠在家时爱好整洁，不喜欢别的动物把他的地面蹴出一道道足痕，踢成一个个小土堆。墙上，挂着几只金属丝篮子，插着些羊齿植物，花篮之间隔着些托架，上面摆着泥塑像——有加里波的，有年幼的萨缪尔，有维多利亚女王，还有其他意大利英雄们。在前庭的下首，有个九柱戏场，周围摆着条凳和小木桌，桌上印着一些圆圈，是摆啤酒杯的标志。庭院中央有个圆圆的小池塘，养着金鱼，四周镶着海扇贝壳砌的边。池塘中央，矗立着一座用海扇贝壳贴面的造型奇特的塔，塔顶是一只很大的银白色玻璃球，反照出来的东西全都走了样，怪滑稽的。

　　看到这些亲切的物件，鼹鼠的脸上绽开了愉快的笑意。他把河鼠推进大门，点着了厅里的一盏灯，匆匆扫了一眼他的旧居。他看到，所有的东西都积满了厚厚的一层灰尘，看到长久被他遗忘的屋子的凄凉景象，看到它的开间是那么狭小，室内陈设又是那么简陋陈旧，禁不住又沮丧起来，颓然瘫倒在椅子上，双爪捂住鼻子。“鼠儿啊！”他悲悲戚戚地哭道，“我为什么要这么干？为什么在这样寒冷的深夜，把你拉到这个穷酸冰冷的小屋里来！要不然，你这时已经回到河岸，对着熊熊的炉火烤脚，周边都是你的那些好东西！”
　　河鼠没有理会他悲哀的自责，只顾跑来跑去奔忙着，把各扇门打开，察看各个房间和食品柜，点着许多盏灯和蜡烛，摆得满屋子都是。“真是一所顶呱呱的小屋！”他开心地大声说。“多紧凑啊！设计得多巧妙啊！什么都不缺，一切都井然有序！今晚咱俩会过得很愉快的。头一件事，是升起一炉好火，这我来办——找东西，我最拿手。看来，这就是客厅啰？太好了！安装在墙上的这些小卧榻，是你自己设计的吗？真棒！我这就去取木柴和煤，你呢，鼹鼠，去拿一把掸子——厨桌抽屉里就有一把——把灰尘掸掸干净。动手干起来吧，老伙计！”
　　同伴热情的激励，使鼹鼠大受鼓舞，他振作起来，认真努力地打扫擦拭。河鼠一趟又一趟抱来柴禾，不多会就升起一炉欢腾的火，火苗呼呼地直窜上烟囱。他招呼鼹鼠过来烤火取暖。可是鼹鼠忽然又忧愁起来，沮丧地跌坐在一张躺椅上，用掸子捂着脸。
　　“鼠儿呀，”他呜咽道，“你的晚饭可怎么办？你这个又冷又饿又累的可怜的动物，我没有一点吃的招待你——连点面包屑都没有！”
　　“你这个人哪，怎么这样灰溜溜！”河鼠责备他说。“你瞧。刚才我还清清楚楚看见橱柜上有把开沙丁鱼罐头的起子，既然有起子，还愁没有罐头？打起精神来，跟我一道去找。”
　　他们于是翻橱倒柜，满屋子搜寻。结果虽不太令人满意，倒也不太叫人失望，果然找到一听沙丁鱼，差不多满满一盒饼干，一段包在银纸里的德国香肠。
　　“够你开宴席的了！”河鼠一面摆饭桌，一面说。“我敢说，有些动物今晚要是能和我们一道吃晚饭，简直求之不得啦！”
　　“没有面包！”鼹鼠哭丧着脸呻吟道；“没有黄油，没有——”
　　“没有鹅肝酱，没有香摈酒！”河鼠撇着嘴嘲笑说。“我倒想起来了——过道尽头那扇小门里面是什么？当然是你的储藏室啰！你家的好东西全都在那儿藏着哪！你等着。”
　　他走进储藏室，不多会儿又走出来，身上沾了点灰，两只爪子各握着一瓶啤酒，两腋下也各夹着瓶啤酒。“鼹鼠，看来你还是个挺会享受的美食家哩，”他评论说。“凡是好吃的，一样不少哇。这小屋比哪儿都叫人高兴。喂，这些画片，你打哪儿弄来的？挂上这些画，这小屋更显得像个家了。给咱说说，你是怎么把它布置成这个样儿？”
　　在河鼠忙着拿盘碟刀叉，往蛋杯里调芥末时，鼹鼠还因为刚才的感情激动而胸膛起伏，他开始给河鼠讲起来，起先还有几分不好意思，后来越讲越带劲，无拘无束了。他告诉他，这个是怎样设计的，那个是怎样琢磨出来的，这个是从一位姑妈那儿意外得来的，那个是一项重大发现，买的便宜货，而这件东西是靠省吃俭用，辛苦攒钱买来的。说着说着，他的情绪好了起来，不由得用手去抚弄他的那些财物。他提着一盏灯，向客人详细介绍它们的特点，把他俩都急需的晚饭都给忘到脑后了。河鼠呢，尽管他饿极了，可还强装作若无其事的样于，认真地点着头，皱起眉头仔细端详，瞅空子就说“了不起”，“太棒了”。
　　末了，河鼠终于把他哄回到饭桌旁，正要认真打开沙丁鱼罐头时，庭院里传来一阵声响——像是小脚丫儿在沙地上乱跺，还有小嗓门儿七嘴八舌在说话。有些话断断续续传到他们耳中——“好，现在大家站成一排——托米，把灯笼举高点——先清清你们的嗓子——我喊一、二、三以后，就不许再咳嗽——小比尔在哪？快过来，我们都等着呐——”
　　“出什么事啦？”河鼠停下手里的活，问道。
　　“准是田鼠们来了，“鼹鼠回答说，露出颇为得意的神色。“每年这个时节，他们照例要上各家串门唱圣诞歌，成了这一带的一种风尚。他们从不漏过我家——总是最后来到鼹鼠居。我总要请他们喝点热饮料，要是供得起，还请他们吃顿晚饭。听到他们唱圣诞歌，就像回到了过去的时光。”
　　“咱们瞧瞧去！”河鼠喊道，他跳起来，向门口跑去。
　　他们一下子把门打开，眼前呈现出一幅美丽动人的节日景象。前庭里，在一盏牛角灯笼的幽光照耀下，八只或十只小田鼠排成半圆形站着，每人脖子上围着红色羊毛长围巾，前爪深深插进衣袋，脚丫子轻轻跺着地面保暖。珠子般的亮眼睛，腼腆地互视了一眼，窃笑了一声，抽了抽鼻子，又把衣袖拽了好一阵子。大门打开时，那个提灯笼的年纪大些的田鼠喊了声“预备——一、二、三！”跟着尖细的小嗓就一齐唱了起来，唱的是一首古老的圣诞歌。这首歌，是他们的祖辈们在冰霜覆盖的休耕地里，或者在大雪封门的炉边创作的，一代又一代传了下来。每逢圣诞节，田鼠们就站在泥泞的街道上，对着灯光明亮的窗子，唱这些圣诗。
　　《圣诞颂歌》
　　全村父老乡亲们，在这严寒时节，
　　大开你们的家门，
　　让我们在你炉边稍歇，
　　尽管风雪会趁虚而入，
　　明朝你们将得欢乐！
　　我们站在冰霜雨雪里，
　　呵着手指，跺着脚跟，
　　远道而来为你们祝福——

　　你们坐在火旁，我们站在街心——
　　祝愿你们明晨快乐！
　　因为午夜前的时光，
　　一颗星星指引我们前行，
　　天降福祉与好运——
　　明朝赐福，常年得福，
　　朝朝欢乐无穷尽！
　　善人约瑟在雪中跋涉——
　　遥见马厩上空星一颗；
　　玛丽亚无须再前行——
　　欢迎啊，茅屋，屋顶下的产床！
　　明晨她将得欢乐！
　　于是他们听到天使说：
　　“首先欢呼圣诞的谁？
　　是所有的动物，
　　因为他们栖身在马厩，
　　明晨欢乐将属于他们！”
　　歌声停止了，歌手们忸怩地微笑着，相互斜睨一眼，然后是一片寂静——但只一会儿。接着，由远远的地面上，通过他们来时经过的隧道，隐隐传来嗡嗡的钟声，丁丁当当，奏起了一首欢快的乐曲。
　　“唱得太好了，孩子们！”河鼠热情地喊道。“都进屋来，烤烤火，暖和暖和，吃点热东西！”
　　“对，田鼠们，快进来，”鼹鼠忙喊道。“跟过去一个样！关上大门。把那条长凳挪到火边。现在，请稍候一下，等我们——唉，鼠儿！”他绝望地喊，颓然坐在椅子上，眼泪都快掉下来了。“咱们都干些什么呀？咱们没有东西请他们吃！”
　　“这个，就交给我吧，”主人气派十足的河鼠说。“喂，这位打灯笼的，你过来，我有话问你。告诉我，这个时辰，还有店铺开门吗？”
　　“当然，先生，”那只田鼠恭恭敬敬地回答。“每年这个季节，我们的店铺昼夜都开门。”
　　“那好！”河鼠说。“你马上打着灯笼去，给我买——”
　　接着他俩又低声嘀咕了一阵，鼹鼠只零星听到几句，什么——“注意，要新鲜的！——不，一磅就够了——一定要伯金斯的出品，别家的我不要——不，只要最好的——那家要是没有，试试别家——对，当然是要家制的，不要罐头——好吧，尽力而为吧！”然后，只听得一串丁当声，一把硬币从一只爪子落进另一只爪子，又递给田鼠一只购物的大篮子，于是田鼠提着灯笼，飞快地出去了。
　　其余的田鼠，在条凳上坐成一排，小腿儿悬挂着，前后摆动，尽情享受炉火的温暖。他们在火上烤脚上的冻疮，直烤得刺痒痒的。鼹鼠想引着他们无拘无束地谈话，可没成功，就讲起家史来，要他们逐个儿报自己那许多弟弟的名字、看来，他们的弟弟因为年纪还小，今年还不让出门唱圣诞歌，不过也许不久就能获得父母的恩准。
　　这时，河鼠在忙着细看啤酒瓶上的商标。“看得出来，这是老伯顿牌的，”他赞许地评论说。“鼹鼠很识货呀！是地道货！现在我们可以用它来调热甜酒了！鼹鼠，准备好家什，我来拔瓶塞。”
　　甜酒很快就调好了，于是把盛酒的锡壶深深插进红红的火焰里；不一会，每只田鼠都在啜着，咳着，呛着（因为一点点热甜酒劲头就够大的），又擦眼泪，又笑，忘记了他们这辈子曾经挨冻来着。
　　“这些小家伙还会演戏哩，”鼹鼠向河鼠介绍说。“戏全是由他们自编自演的。演得还真棒！去年，他们给我们演了一出精彩的戏，讲的是一只田鼠，在海上被北非的海盗船俘虏了，被迫在船舱里划桨。后来他逃了出来，回到家乡时，他心爱的姑娘却进了修道院。喂，你！你参加过演出的，我记得。站起来，给咱们朗诵一段台词吧。”
　　那只被点名的田鼠站起来，害羞地格格笑着，朝四周扫了一眼，却张口结舌，一句也念不出。同伴们给他打气，鼹鼠哄他，鼓励他，河鼠甚至抓住他的肩膀一个劲摇晃，可什么都不管用，他硬是摆脱不了上场昏。他们围着他团团转，就像一帮子水手，按照皇家溺水者营救协会的规则，抢救一个长时间溺水的人那样。这时，门闩卡嗒一声，门开了，打灯笼的田鼠被沉甸甸的篮子压得趔趔趄趄，走了进来。
　　等到篮子里那些实实在在的东西一股脑倾倒在餐桌上时，演戏的事就再也没人提了。在河鼠的调度下，每只动物都动手去干某件事或取某件东西。不消几分钟，晚饭就准备停当。鼹鼠仿佛做梦似的，在餐桌主位坐定，看到刚才还是空荡荡的桌面，现在堆满了美味佳肴，看到他的小朋友们个个喜形于色，迫不及待地狼吞虎咽，他自己也放开肚皮大嚼那些魔术般变出来的食物。他心想，这次回家，想不到结果竟如此圆满。他们边吃边谈，说些往事。田鼠们告诉他最近的当地新闻，还尽力回答他提出的上百个问题。河鼠很少说话，只关照客人们各得所需，多多享用，好让鼹鼠一切不必操心。
　　最后，田鼠们卿卿喳喳，一迭连声地道谢，又祝贺主人节日愉快，告辞离去了，他们的衣兜里都塞满了纪念品，那是带给家里的小弟妹们的。等送走最后一位客人，大门关上，灯笼的叮咚声渐渐远去时，鼹鼠和河鼠把炉火拨旺，拉过椅子来，给自己热好睡前的最后一杯甜酒，就议论起这长长的一天里发生的事情。末了，河鼠打了个大大的呵欠，说，“鼹鼠，老朋友，我实在累得要死啦。‘瞌睡’这个词儿远远不够了。你自己的床在那边是吧？那我就睡这张床了。这小屋真是妙极了！什么都特方便顺手！”
　　河鼠爬进他的床铺，用毯子把自己紧紧裹住，立刻沉入了梦乡的怀抱，就像一行大麦落进了收割机的怀抱一样。
　　倦乏的鼹鼠也巴不得快点睡觉，马上就把脑袋倒在枕头上，觉得非常舒心快意。不过在合眼之前，他还要环视一下自己的房间。在炉火的照耀下，这房间显得十分柔和温煦。火光闪烁，照亮了他所熟悉的友好的物件。这些东西早就不知不觉成了他的一部分，现在都在笑眯眯毫无怨言地欢迎他回来。他现在的心境，正是机敏的河鼠不声不响引他进入的那种状态。他清楚地看到，他的家是多么平凡简陋，多么狭小，可同时也清楚，它们对他有多么重要，在他的一生中，这样的一种避风港具有多么特殊的意义。他并不打算抛开新的生活和明朗的广阔天地，不打算离开阳光空气和它们赐予他的一切欢乐，爬到地下，呆在家里。地面世界的吸引力太强大了，就是在地下，也仍不断地召唤着他。他知道，他必须回到那个更大的舞台上去。不过，有这么个地方可以回归，总是件好事。这地方完全是属于他的，这些物件见到他总是欢天喜地，不管他什么时候回来，总会受到同样亲切的接待。