有一天，和孩子们一同翻看旧时的照相簿，看着那些发黄的照片，我说：
　　“我真想念小时候到过的一些地方！”
　　读大学的女儿在旁边同意地说：
　　“现在我明白你为什么想念那些地方了。因为我也怀念我小时候住过的那条巷子和那巷子里的邻居。”
　　于是，孩子们谈起小时候如何与邻居的孩子骑脚踏车、跳橡皮筋、捉迷藏、唱歌。
　　过年的时候，如何大家约好通宵守岁，每家的大门都开着，可以随便到彼此的家里跑出跑进。大家穿着新衣，手里拿着鞭炮和香头，点炮仗，放花筒，好热闹！每家都灯火辉煌，喜气洋洋。每家都供应各种各样的零食，真快乐！
　　“那时候的邻居真好！像一个大家庭！”
　　“那条巷子真好！只有一面通马路，另一面是绿绿的稻田。”
　　“对面住的两家美国人也好，他们和我们一点儿也没有隔阂。”
　　“对啦！那个叫克丽斯汀的女孩，虽然有小儿麻痹，可是她又会骑车，又会打乒乓球。成天笑嘻嘻的，好乐观！”
　　“记不记得那时候我们赛脚踏车？”
　　“记不记得我们小时候走丢了，还是林妈妈家的老朱把我们找回来的？”
　　“不是林妈妈家的老朱，是龙妈妈家的唐信武！”
　　“还有一次，老三爬梯子上了屋顶，不敢下来，在屋顶顶上大叫是妈去叫老朱把她救下来的，记不记得？……
　　逐渐长大的孩子，已经感到有了值得回忆的“好老时光”了。

　　我在旁边听着，为他们那些小小的回忆感动着。庆幸当初在艰困拮据的景况下，为了房子便宜，而选了那么一个地段定居，才使孩子们享有朴质的生活，温暖的人情，天然的稻田景色。
　　那些宁静舒展的日子，织入了他们幼年的生命，无形中铸造成他们的人格及人生观的一部分。那段温馨宽朗的日子，使他们相信，人是可以依赖的，人间是充满着友情的，世界是不拥济的。即使有困难，也必有人相助；即使有不幸，也不必悲观的。
　　那时候，邻居都没有什么钱，小小的房屋，每家只有20坪地，槿篱木屋，谈不到院子，孩子们都在巷子里玩。各家都是门虽设而常“开”，孩子们随便跑出跑进。那条一头通大路，一头通稻田的巷子就变成孩子们的公园。对面只有两幢美国人的住宅。旁边也是菜田和草地。所以，孩子们可以有机会看见青草，接近野地，和蜻蜓蚱猛为伴，做做天然的动物。
　　由于孩子们对童年生活的恋念，使我自己也开始了悟，为什么我总不忘老家园中的每一株草木，每一块砖石，每一幅字画。总觉老家后门外的那条宽朗的河水织在我生命里，那些草木也织在我生命里。使我了悟，自己对人生的看法，有很多是受到幼年那个环境的影响与启示。那有着将近百年历史的古老的住宅里，印着我童年时候的小小的足迹。我是家中第五代的第一个孩子，长辈们的疼爱虽然给我温暖，没有玩伴的岁月又难免使我孤独。那是为什么我习惯了和后园的树木花草及蚂蚁们消磨长昼；为什么我独自数遍了那雕刻在古老墙壁上的各式各样的图案花纹；为什么我那样熟悉河水的浩阔，渔舟的闲适，与河岸两旁芦苇的萧疏。

　　或许是这样的人生的开端，使我觉得对大自然有一份极为贴近的亲情，但也一直使我过于喜欢独处，安于独处，觉得只有独处时，才最宁适。
　　生命不是一个可以孤立成长的个体。它一面成长，一面收集沿途的繁花茂叶，它又似一架灵敏的摄影机，沿途摄入所闻所见。每一分每一寸的日常生活小事，都是织造人格的纤维。环境中每一个人的言行人品，都是融入成长过程中的建材。使这个人的思想、情感与行为受到感染，左右着这个人的生活态度。
　　环境给人的影响除有形的模仿之外，更重要的是无形的塑造。一个人，如不细想，很难发现自己某些独特的生活态度是从何而来的。而事实上，每一个细微的想法与作风，都直接间接和过去的生活环境有关。
　　一个在都市中长大的青年，除非他幼年常随父母去郊外游玩，或乡间有老家可住；
　　否则，每逢休假，他最爱去的地方，不是海滨与山林，而是西门町的冷饮店与电影院。
　　而且当他越是长大，就越会怀念幼年时所看过的007、大镖客或龙门客栈。当他远离故土之后，最怀念的也可能还是在影院门前排长龙买票，看“虎豹小霸王”的景象。他们怀念的歌也可能是“You only Live Twice”或“Rain drops Keep Falling on MyHead”。

　　许多从北方米的朋友说，他们怀念幼年吃过的红果酪和糖葫芦，认为那是无与伦比的美味。也怀念那莽莽的原野，扑面的黄沙，以至在黄土大道上颠簸的木轮马车。这些在客观上都并不一定是真正的美好、舒适或快乐；它们之令人怀念，仅仅是因为那是他们童年的一部分，织在他们生命里，形成了一种极为亲切的恋念。
　　我庆幸在艰苦的生活中，仍能使孩子们有一些温馨快乐的回忆。而这些回忆织造成他们对人与人间情谊的信心，给了他们享有友情的机会。我也因此而愈加肯定，当初为他们选择学校，填写志愿时，会把学校环境的因素列为重要的考虑，是正确的抉择。事实也证明，形成一个孩子的人格与观念的，决不仅是书本上的知识或老师的言论，而是环境中的每一房舍，每一草木，每一方寸的风沙，每一个同伴，每一点滴的生活琐事，和每一项课内与课外的活动。这些，不但是他们日后回忆的资料，更是织就他们生命的色彩与素材。
　　自然平易的环境形成宽朗的人格；偏狭竞争的环境形成斤斤计较的人格。其重要性，决不是几册书本；几行笔记，一些分数，一个名次或榜上的虚荣所可比拟。