4年前，我访问美国，在纽约小住的时候，曾在报上读到一段小小的新闻。报导一位孤独的老人，带着一只猫住旅馆，遭到拒绝。旅馆规定，不能带动物，而这位老人坚持非带着这只猫不可，双方相持不下。结果只好找了警察，把这位老人和他的猫请了出去。
　　这则小小的新闻，没有提到这位老人究竟到了何处去投宿。但在我这把参观养老院列入了重要日程的东方访客心中，却留下深刻的印象，对那老人的凄惶晚景十分悲悯与同情。心里想：“这真是现代人生最精简的写照，是绝佳的小说题材。”
　　回到台湾，匆匆写了十几万字的“访美散记”就又卷入了日常生活的忙碌之中，把这动心的题材却是忘了。
　　不料，最近忽然看到了在台北上演的一部以《老人与猫》为题的电影，而故事内容正是叙述一个孤独的老人和与他相依为命的猫，故事的背景也正是纽约。心上不禁大为惊喜——一定是那新闻也打动了美国作者，给了他写这部剧本的灵感。可见“人同此心”。
　　电影中的老人与猫，凄凉感十分深浓，但这凄凉，却是凄凉在骨子里。老人本身并没有一滴眼泪或一声叹息，连灰颓感都没有。真是上乘的写法。
　　故事的大意是：这老人的住处，为了政府要建“豪华的候车亭”，而被无情地拆除了。老人在无法抗拒之下，接受了大儿子的邀请，去和他们全家同住，儿媳也很乐意诚心相待。但是，“家家有本难念的经”，加以人与人间天然的隔膜，使得双方最初的善意与城心都在小小的误会之下受伤、老人为了不给儿子“增加心情上的负担而迁出，去投奔女儿”。但是，在现代潮流冲击下的女儿，却又是没有家的，父女见了面，像朋友一样，谈天则可，却无法留住。于是，他去投奔另一个儿子。那另一个儿子也一样地爱他的父亲，欢迎他的父亲。但最后，他却终于无法再掩饰自己的潦倒，而在慈父面前失声痛哭。倒是这位饱经风霜的老人坚强而镇定，反过来安慰儿子，给了他1000元，以解困境。

　　现代人的人生尤其是。
　　这是一场无止境的奔赴。
　　它不允许你老去。
　　即使你老了，你也得维持精神上的年轻。
　　即使精神上再也不年轻了，你也得在衣着上年轻——穿得有精神一些。
　　养老院是一个sadplace，能不去，最好是不去。儿女们不是不想尽孝，是这样的社会形态，使他们力不从心。
　　老年人不是不需要儿女的孝心，是这样的社会形态，使他们不愿成为儿女的负担。
　　人们追求生命力的充分发挥，人们做到了。——但是，这样的人生，没有歇脚处。
　　它是无止境的奔赴与攀登，无权回头。
　　人们要求自由与独立，人们做到。——没有人应该成为任何人的负担。但也因此，自由与独立的同义字就是彻底的“孤独”。
　　感情只是萍水相逢时的一次挥手。
　　人不是不想相爱与相依，只是注定都要在聚首之时就要准备离去。
　　接着是这寂寞的老人偶然动念，去访久已失去联络的旧日情人。

　　旧日情人是位曾经红过的舞蹈家，现在已经住进了养老院。
　　老人按图索骥，找到了风韵犹存而心神却已丧失的情人。两人对坐谈话，但已不能沟通。女的只把他当一个普通的社会工作者，希望他寄书来，以填充无尽的空虚岁月—
　　—“我的书早都看完了。”却一点也不识识他。旧情也就无从叙了。在他要起身离去之前，女的却问他“还喜欢不喜欢跳舞？”于是两个人相拥缓缓起舞，在养老院那寂寞空虚的大厅里，两个已经并不认识的恋人，缓缓踱着舞步。女的忽然把头埋向老人的胸前，那依恋、安慰、悲伤、失落……所有的倾诉都在其中，而她并没有认识他，他也不再希望她认识他。人生的凄凉与孤单，到此也就表现得淋漓尽致了。
　　这部电影结尾时，老人的猫也死了。葬猫的时候，有一首歌在伴奏。老人飘泊到陌生的乡村去重执教鞭，周围尽是素昧平生的人们，没有感情的交换。镜头拉开处，是一望无边的海与海滩。老人穿着鲜艳的红色衬衫，跑向一个在堆沙子的小女孩，蹲下来，和她一起堆沙。
　　人生大概也就是如此无奈的了。
　　中国传统大家族所赖以维系的，是一个“忍”字。
　　“忍”是用一生的约束换取一生的法定照顾。
　　现代人认为这不值得。
　　于是，用一生的孤独抵消了一生的约束。
　　人，总是要了这边就失去了那边。
　　似乎没有一种生活方式是绝对有利无弊的。
　　那么，取舍之间，也就在于个人的衡量了。

　　婚姻与独身？
　　家庭与事业？
　　以至于人生是否该追求一些什么？
　　你没有办法肯定那一边是绝对有乐无苦，有利无弊的。也许，你只能说：
　　“人间每一点滴乐趣的取得，都必须有相当的支付。”
　　在客观环境允许之下，有人愿意支付事业去换取家庭。有人相反。
　　有人愿意支付老年的安全来换取一生的任性。有人相反。
　　有人愿意支付金钱物质，去换取精神性灵，有人相反。
　　有人愿意支付客观的正常，去换取主观的适意。有人相反。
　　但有时，社会形态替你选择了该付出的。渺小的你，无力作主动的取舍，在这种情形之下，你也只好明智一点，就不要迟疑地取得那可以取得的吧！
　　《老人与猫》故事中的凄惶晚年，是社会形态铸定了人们该付出的。那么，勇往直前，义无反顾，不受约束的生涯，就是你该取得的了！你就不要迟疑，也不要推却吧！
　　否则，你就只有付出而没有收获了。
　　《老人与猫》冲的老人，在证实了自己的孤独之后，毅然走向更陌生也更无约束的环境。
　　亲情，友情与爱情，既然无从把握，那就索性不去把握吧！
　　那老人的玫瑰红色的、质料极好的衬衫，和健步如飞的活力，告诉你，他接受了这“有物质安慰，无精神支援，孑然一身，奋斗到底”的人生。
　　也告诉你——他接受了没有人间情谊可以倚靠的凄凉冷淡的人生。