多年来，我未曾写过关于母亲的文章，关于父亲的倒写了不少。
　　不写母亲，有两个心理上的因素——起初是因为感情上的淡漠；后来是因为良心上的歉疚。
　　自幼，我就和父亲比较接近。长大之后，又和父亲比较谈得来。我天性比较喜欢外界的事物，童年时，就只乐意在户外、原野、田庄，和大自然在一起。所向慕的是遥远的地平线外，那不可知的世界，对实际的家庭生活深感不耐。而母亲，偏偏是个自从我有记忆以来，就终年忙着家事，无暇去“抬头看天外”的尽责的主妇。我天天所盼望的，就是父亲快些下班。因为他几乎毫无例外的，在那天气干爽、绝少下雨的北方，一下班，就带我们几个小麻雀般的孩子，跑出家门，去野外看芦苇，看野花，听鸟叫，看晚霞，或听“大兵”唱歌。
　　而母亲和我的关系，却是教我怎样剥韭菜，怎样剥蒜头，怎样扫地、擦桌椅，和怎样做针线。记忆中最深刻的是，母亲教我缝一种很精细的接缝、把两块布边用针细细地缝上两道，钉在一起，无论反面正面，都绝看不出有什么不同，叫做“净缝”。那种“苧布”，又密，又硬，需要先用蜡烛打上一层蜡，才可以扎得动。七八岁的我实在指挥不动那根细针，结果，不是戳破了手指，就是把针弄断。一连几个钟头，在那里低着头吃力地缝，脖子都痛了，还弄不完。勉强做完了，又往往通不过母亲的检查，要我再找两块布，重新缝过。于是，就更盼望父亲回来解救。
　　我有6个弟弟妹妹，母亲给我的印象就总是在害喜、推摇篮，和一面喂奶一面手中不停地缝着孩子们穿用的衣裤。烦的时候，就骂我们“不听话”，说我们“只会磨她”。
　　其实，她是个相当漂亮的母亲。娇小的身材，即使生了7个小孩，也丝毫都不臃肿。白净的皮肤，笑起来有两个小小深深的酒窝。又会赶时髦，凡是新流行的发式与时装，她都会在百忙中让自己赶上。她又有一双巧手，一切衣服及手工艺，只要她看到，就会研究明白，照做一件，而且青出于蓝。父亲的衬衫和西装、我们的大衣，她都可以亲手缝制。那时刚刚流行的毛线衣裤，她也立刻学会，打得又快又好。繁忙的家事从未使她蓬头粗服。就连她最后因难产，打麻醉伤了神经，得了半身不遂，动作不便的时候，也从未见她有一天不是梳洗得整整齐齐（只是她实在没有机会穿用她那些做客用的时装。她去世之后，箱子中留下的新衣全未上身，各式新鞋也都干干净净）。她又会做菜，各式各样，南北口味，她都做来轻松愉快。在那材料来源并不很容易的镇上，她都能别出心裁，找到代用品，做得精彩非常。我上了初中以后，一直住校，也一直都吃着由母亲千方百计托人带来的栗子鸡、腐乳肉或糟鱼。

　　可是，或许就因为母亲是位太好的家庭主妇，而我天性中却太缺少这方面的细胞，所以，母亲总觉得教不好我做家事，是一种失败。而我也因为太怕她在家事方面对我的要求，而经常设法逃避。
　　好在我一上初中，也就自然而然地避开了。
　　母亲非常舍不得我。甚至当我因为想家，而坐火车逃学回来的时候，她也不责备我。
　　而还要劝父亲，让我不要去读中学了，说：“镇上没有中学有什么关系？”“女孩子何必非读那么多书不可？”幸亏父亲比较理智，坚持让我“渡过难关”，以后果然生活境界豁然开朗，不再想家，而接近了广大的天地，发现了属于我的世界。
　　但也因为这个缘故，我不再有机会受到母亲的“女教”。我现在能够会做几样普通菜，会缝一些衣裳，而且速度很快，产品不差，是靠着12岁以前，在母亲严格督导下，所练出来的“幼功”。偶尔以会打旧式中国钮襻傲视同年女友，并且也略会料理家务，不致因佣人难找、求救无门而已。

　　我自认不是不会理家，但这在我，始终只是责任，而非乐趣。
　　我的乐趣在家之外。
　　对大自然的熟悉与爱好，是来自父亲的遗传和导引。他自己爱田园，爱风景，爱旅行，因此，把这些和子女们分享。我对人生世相的想象力也得自父亲的熏陶。他每天晚上，必定在我们三个人的床前，讲一连串的故事。他有非常好的口才，讲起故事来，生动感人，使我们百听不厌。
　　因此，多年以来，父亲在我记忆中，代表着一份人生的理想，和对天地宇宙的欣赏与探索的感情。母亲在我记忆中，起先是代表着一种现实生活的烦琐与压力，后来，则是代表着一大片无可避免的、身为女人的悲哀。
　　这一大片无可避免的、身为女人的悲哀，在我年纪越大、阅事越多之后，越来越清晰，越来越觉得对母亲歉疚，也越来越不敢下笔写母亲。因为我在记忆中的母亲的影像上，渐渐看到了我自己，因为我觉得自己终于也成了一个看似劳而无功的母亲。
　　母亲的任务使她关心琐碎小事。
　　母亲的任务使她细算收支。
　　母亲的任务使她来不及高雅而只能“庸俗”。
　　母亲的任务使她不能好好地跟上时代。
　　当母亲在厨房又洗、又切、又烧、又炒的时候，父亲可以很“高雅”地带着孩子去郊游。
　　当母亲在卧室哄着弟弟、喂着妹妹的时候，父亲可以“很有学问”地和已渐成长的孩子们谈古论今。
　　当母亲忙着洒扫擦洗、买菜、缝补，来不及穿用自己爱好的时样新装，或根本舍不得去买自己的时样新装时，父亲可以有理由为了工作或事业，必须穿戴整齐。使孩子们心目中的母亲越来越旧式，越来越配不上父亲。

　　当母亲因终日闷在家中，没有讲话的对象，而不得不对好容易下班回来的丈夫滔滔不绝的时候，父亲或孩子有理由嫌她唠叨；也有理由窃笑她的见识浅陋。
　　当母亲习惯了量入为出，为父亲当年微薄的薪水，捉襟见肘的生活而处处克难，即使日后经济情况好转，也舍不得多花一文钱的时候，父亲和孩子们有理由骂她“小气”。
　　当母亲把青春与中年一古脑儿奉献给丈夫和子女之后，红颜老去。她在子女记忆中，只是个操劳的母亲，没有丰采。如今更是白发皤皤，跟不上日新月异的时代。于女们高唱代沟，觉得母亲对他们无助。父亲在手头宽裕之余，未免会对外面的“少女”生羡，深悔自己结婚太早，失去了追求妙龄新女性的资格。
　　子女们如果有成就，父亲的赞赏最能合乎时宜，而使子女觉得“还是父亲高级”。
　　而母亲的赞赏，或许只是：“如今你们居然都会赚钱，妈妈何时可以享福？”而使子女大为“不齿”，认为“怎么这般现实？实在过分俗气！”
　　我曾在文章中谈自己有个足资夸耀的健康的身体，说我“只有抗病力，而无抗药性”，因此可以单枪匹马，邀游天下。却未曾反省到，这健康的身体是来自母亲的孕育、母亲的抚养、母亲所调配的饭菜。而我如今能够在自己所爱好的工作上，略有成绩之外，也勉强能拥有了这个“幸福”完整的家庭，未曾因自己的不能称职而被“中途撤换”，也仍然是拜12岁以前母亲的“家事恶补”所赐。
　　多数的母亲们，即使在现代，似乎也仍然是这样一类人物，做着一切幕后的功臣，付出着鲜为人知的牺牲，而她们的子女，或许终其一生，也未曾有机会来体认与反省。