城市的夜晚
　　1
　　我们没法享受自己的夜晚。一声连一声昂昂的火车声和汽车的鸣叫、一阵阵煤烟和机动车尾气……一切都给笼罩了，一切都给冲了个七零八落。梅子去推窗子，把窗子关了个严严实实。我知道又一列火车进站了。我们的屋子尽管离车站还有一段距离，可就是不得安宁。这是什么地方？这是一座燃烧不停的城市，烧啊烧啊，什么都在燃烧。每到了这样的季节，灼热的气流就要把整整一座城市团团围裹。住在这样的一座城市里，在夜深人静时分站在北窗下望着那个丑陋的物件、那个立交桥，望着狂闪猛跳的各种霓虹灯，望着那些因酷热难耐而不得不在路旁躲闪和喘息的人流，我常常不由得会想起佛陀火诫中那一连串的诘问和呼告：
　　“究由何而燃烧？”“为情欲之火，为忿恨之火，为*之火；为投生，暮年，死亡，忧愁，哀伤，痛苦，懊，绝望而燃烧……耳在燃烧；声音在燃烧；鼻在燃烧；香味在燃烧；舌在燃烧；百味在燃烧；肉体在燃烧；有触觉之一切在燃烧；思想在燃烧；意见在燃烧；思想的知觉在燃烧；思想所得之印象在燃烧；所有一切感官，无论*或并非*或寻常，其起源皆赖思想所得之印象，也都在燃烧。”
　　天哪，反常的火夏就这样来了，无以疗救，这里的居民从此也就只有日夜忍受烘烤。“烧啊烧啊……”也许就因为这样，我和梅子在这座城市中才成熟得如此之快。这会儿我们不仅是成熟了，而且还有了一层硬壳。我们被熬去了所有的汁水，慢慢又将变得通体枯干。也许有一天我们还要变得焦煳呢，当然一定是这样。夜晚啊，城里人的避难所啊，看星星好不容易出现了——但这个城市里没有夜露——一座燃烧的城市怎么会有夜露。我曾经在深夜里去抚摸楼前的一丛小草，发现那丛小草是焦干的，上面没有一丝湿气。

　　在这样的时刻，发生什么都不会让我感到奇怪。在朦胧的夜色里，我习惯于和梅子静静地坐在桌前，各自翻看自己的东西。更多的时候我们会熄灯而坐，长时间一声不响。外面，多少人在立交桥上、在马路边走动，他们想到公园和山上去躲避灼热。我们却只愿这样坐着，一声不响。我们已经习惯于用这样的办法对付夜晚了。多少年来，我们一直把这种静坐看成是一段美好的时光。
　　这天晚上有人嘭嘭敲门，梅子赶紧站起来拉灯。灯亮了，门打开，一个人——一个胖乎乎的小姑娘双脚并拢跳了进来，随着发出咯咯的笑声。
　　“啊，是你。老宁——你的小客人！”梅子的声音里透出一点儿过分的热情。
　　她踏着路边草坪走来，脚上沾了干干的草叶。这个热烘烘的夏夜啊，如果在北方的平原，她的双脚一路上要踢飞多少露珠。她穿了多么奇怪的一双鞋子啊，一只红的、一只蓝的。近来这个城市的很多年轻人都穿上了这种奇怪的鞋子——最初是有人穿上它在舞台上扭呀翻呀；可是当它真的穿在脚上踏着真实的泥地，竟显得这样有趣和可爱，当然也有点儿不伦不类。

　　“元圆喝茶。”梅子把一杯热腾腾的茶放在桌上。
　　“阳子怎么没来呢？”我问。我知道他们通常是一对儿。
　　元圆瞪了瞪眼睛，把鼻子往上缩了缩，摇摇头：“我也好多天没见他了。”
　　这个叫元圆的小姑娘刚刚十九岁，这个城市里的时髦歌手，两年前迷上了画画，还动手自己写歌词。阳子是画画的，是我们家最好的朋友之一，他因为与元圆是夜大同学，就把元圆领进门来。“他可是一个大艺术家啊！”阳子的拇指差点儿触到我的鼻子上。元圆那会儿扎着一对毛刷刷辫儿，当即向我鞠了一躬。她鞠躬时，后脖子上一层发黄的绒毛被灯光照得灿亮。她胖胖的，却不让人感到臃肿，笑起来露出一对虎牙，嘴巴长得可爱之极。整个人没有一点儿做作，就是很自然的那种小姑娘。她算是这座城市的特产——近年来这样的男孩女孩成打地出现。她大概从来就不懂得什么叫羞怯和陌生，坐在那儿，第一次见面就想引逗别人。梅子很快喜欢上了她。再后来她们手挽手地在屋里走，还互相评点着对方的衣服。
　　有一天晚上我们刚一打开电视机，就看到了一个女歌手，竟然就是元圆，她在演唱自己写的歌。那首歌的词儿写得好，她扭动得也好。可我赞扬时，梅子却并未像过去那样附和。后来元圆每一次来都要我们谈谈她的歌，这天晚上又是这样。我只说喜欢，因为真的没有多少可谈的。我告诉元圆：自己压根儿不懂唱啊跳啊这种事，再说你可别听阳子瞎吹，我不过是一个搞地质的，后来虽然去了一家杂志社，但根本就不是什么艺术家。

　　元圆张口就说：“我崇拜你。”
　　这样的一个字眼就被她那么随随便便地抛出来。“不过可别当真。”——我在心里叮嘱自己。
　　她瞧着梅子，蹙蹙鼻子，两只不同颜色的鞋子在地板上活动了几下……
　　“阳子最近忙什么？”我问。
　　她避而不谈阳子，好像要故意把他隐去似的。我知道他们的关系非同一般，那个未来的画家有足够的魅力。我真希望阳子和元圆之间能发生一个挺好的故事：有开头有结尾。梅子也多次这样说过——只可惜事情并不像我们预想的那样——后来，直到好久以后，我们才知道元圆与阳子差不多没有一点儿那样的意思。他们不过是在一个夜大班上结识，后来常在一起玩，有了友谊；再后来就是一起画画，谈谈唱歌一类事。
　　这个夜晚，元圆刚坐下不久，梅子就推说有事走开了。当她打开屋门的那一瞬间，外面的喧哗一下子涌入，一股热乎乎的、多少带点儿硫磺和焦煳味的气流轰一声灌了满屋。她很快消逝在夜色里。