10
　　夜里异常热，简直可以把鸡蛋蒸个半熟。
　　我像往常那样用脊背顶开爵士酒吧沉重的门扇，深深吸了一口空调机凉飕飕的气流。酒吧里边，香烟味儿、威士忌味儿、炸马铃薯味儿．以及腋窝味儿下水道味儿．如同年轮状西餐点心那样重重迭迭地沉淀在一起。
　　我照例拣柜台尽处头的座位坐下，背靠墙壁，四下打量：
　　三个身穿罕见制服的法国水兵、及其两个女伴、一对20岁光景的恋人，如此而已。没有鼠的身影。
　　我要了啤酒和咸牛肉三明治，掏出书，慢慢地等鼠。
　　大约过了10分钟，叩着一对葡萄柚般的乳房、身穿漂亮连衣裙的30岁模样的女子进来，在同我隔一个座位的地方坐下，也像我一样环视一圈之后，要了吉姆莱特鸡尾酒。但只喝了一口便欠身离座，打了个长得烦人的电话。打罢电话，又挟起手袋钻进厕所。归终，40分钟时间里她如此折腾了三遭：喝一口吉姆莱特，打一个长时电话，挟一次手袋，钻一次厕所。
　　酒吧主人杰走到我面前，神色不悦地说：不把屁股磨掉才怪！他虽说是中国人，日语却说得比我俏皮得多。

　　那女子第三次从厕所返回后，扫一眼四周，滑到我身旁低声道：
　　“嗯，对不起，能借一点零币？”
　　我点头，把衣袋里的零币搜罗出来，排在桌面上：10元的共13枚。
　　“谢谢，这下好了。再在店里兑换的话，人家要不高兴的。”
　　“无所谓，身上负担倒因此减轻了嘛！”
　　她微笑点头，麻利地收起硬币，往电话机那边消失了。
　　我索性放下书本，请求把手提式电视机摆在柜台上面，边喝啤酒边看棒球转播。比赛好生了得：光是前四回便有两名投手包皮括两个本打垒被打中6球。一个外场手急得引起贫血症，晕倒在地。换投手的时间里，加进六个广告：啤酒、人生保险、维生素剂、民航公司、炸马铃薯片和月经带。
　　一个像是遭到女伴抢白了的法国水兵，手拿啤酒杯来到我身后，用法语问我看什么。
　　“棒球。”我用英语回答。
　　“棒球？”
　　我简单向他解释了棒球规则：那个男的投球，这个家伙用棒子猛打，跑一圈得一分。水兵盯盯看了5分钟。广告开始时，问我为什么没有修克．波科斯和乔尼．阿里迪的磁带。

　　“没人喜欢。”我说。
　　“那么，法国歌手里哪个受人喜欢？”
　　“亚当莫。”
　　“那是比利时人。”
　　“米歇尔．波尔奈列夫。”
　　“狗屎！
　　说罢，水兵返回自己的桌子。
　　棒球打到前5回时，那女子总算转回。
　　“谢谢。让我招待点什么？”
　　“不必介意。”
　　“有借必还嘛，我就这个性格，好也罢不好也罢。”
　　我本想微笑，但未能如愿，只好默默点头。女子用手指叫来杰，吩咐为我来啤酒，给她拿吉姆莱特。杰准确地点了三下头，消失在柜台里。
　　“久等人不至，对吧，您？”
　　“好像。”
　　“对方是女孩？”
　　“男的。”
　　“和我一样。看来话能投机。”
　　我无奈地点头。
　　“喂，看我像是多少岁？”
　　“28。”
　　“说谎。”
　　“26。”
　　女子笑了。
　　“倒不至于不快。像是单身？还是已有丈夫？”
　　“猜中有奖不成？”
　　“未尝不可。”
　　“已婚。”
　　“喔……对一半。上月离的婚。这以前跟离婚女子交谈过？”
　　“没有。不过碰到过患神经痛的牛。”

　　“在哪里？”
　　“大学实验室。5个人把它推进教室的。”
　　女子笑得似很快意。
　　“学生？”
　　“嗯。”
　　“过去我也是学生来着，六十年代，满不错的时代。”
　　“什么地方不错？”
　　她什么也没说，嗤嗤一笑，喝了口吉姆莱特。继而突然想起似地觑了眼表。
　　“还得打电话。”说着，她提起手袋站起。
　　她走掉之后，我的提问因没得到回答，仍在空中徘徊了一会儿。
　　啤酒喝至一半，我叫来杰付帐。
　　“你是要逃？”
　　“是的。”
　　“讨厌大龄女人？”
　　“与年龄无关。总之鼠来时代我问好。”
　　出店门时，那女子已打完电话，正往厕所里钻第四次。
　　回家路上，我一直吹着口哨。这是一支不知在哪里听过的曲子，但名字却总也记不起来。是很早以前的老歌了。我把车停在海滨公路上，一面望着黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。
　　是《米老鼠俱乐部之歌》。歌词我想是这样的：
　　“我们大家喜欢的口令，MICKEYMOUSE。”
　　说不定真的算是不错的时代。