第三章 失败的玩笑
　　“十二点了！”袜子绝望地说。
　　这个玩笑——当作个玩笑来看——并不怎么太成功。就另一方面来说，那些闹钟是尽了职。它们一个个都按时响了——气势冲天，直把个龙尼·狄佛鲁克斯震脱了床，迷迷糊糊地还以为大限之期已到。如果邻房的效果是这样，不知道附近地区会是什么样？龙尼连忙出去到走道上，把耳朵贴近门上的裂缝。
　　他期待听到里头的咒骂声——自信地期待着。然而他什么都没听到。也就是说，他没听到他所期待的。所有的钟都还好好地在走动着——傲慢、忿怒地大声滴答响着。随后另一个闹钟响了，响声粗嘎，震耳欲聋，即使是聋子也会听得怒不可遏。
　　毫无疑问的，闹钟都忠实地完成了它们的任务。它们的效果超过莫加洛先生所宣称的。但是显然它们碰到了对手杰瑞·卫德。
　　整个集团的人都显得垂头丧气。
　　“那小子不是人！”杰米·狄西加低吼着。
　　“或许以为他听见的是远方的电话声，一转身又睡着了。”
　　海伦提示说（或者可能是南西）。
　　“我看这非常令人惊叹，”鲁波特·贝特门一本正经地说，“我想他应该去看看医生。”
　　“某种鼓膜病。”比尔满怀希望地提示说。
　　“哦，如果你问我，”袜子说，“我想他只不过是在戏弄我们。当然它们把他吵醒了。不过他只是想要装作他什么都没听见，好让我们失望。”
　　每个人都尊敬、钦佩地看着袜子。
　　“这不失为一种看法。”比尔说。
　　“他微妙，就是这样，”袜子说，“你们看着好了，今天他会特别晚起来吃早餐——只是为了让我们看看。”
　　由于现在时钟指针已经指向十二点过了几分，大家一致认为袜子的想法是正确的。只有龙尼·狄佛鲁克斯提出异议，“你们忘了，第一个闹钟响时，我在门外，不管杰瑞后来怎么决定，第一个一定让他大吃一惊。他一定会叫声什么才对，你把第一个闹钟放在什么地方，黑猩猩？”
　　“靠近他耳朵的一张小桌子上。”贝特门先生说。
　　“你想得真周到，黑猩猩。”龙尼说。他转向比尔问道：
　　“如果一大清早六点半，一个惊天动地的大铃声在你耳边几寸距离之内响起，你会说什么？”
　　“噢！上帝，”比尔说，“我会说——”他停了下来。
　　“当然你会那样，”龙尼说，“我也会那样说。每个人都会。
　　任何正常人都会跳起来。然而，他却没有。所以我说，黑猩猩说得对——如同往常一般——杰瑞的鼓膜可能是有毛病。”
　　“现在已经十二点二十分了。”另一个女孩悲伤地说。
　　“我看，”杰米缓缓地说道，“这有点太过分了，不是吗？
　　我是说，玩笑归玩笑。可是这有点太过火了。这对库特夫妇来说有点交待不过去。”
　　比尔睁大眼睛注视着他。
　　“你在想什么？““哦，”杰米说，“这不晓得为什么——不像是杰瑞。”
　　他觉得难以用言语说出他想要说的。他不想多说，然而——他看见龙尼在看着他。龙尼突然警觉起来。
　　就在这个时候，崔威尔走进房来，犹豫地四周看着。
　　“我以为贝特门先生在这里。”他歉然解释说。
　　“刚刚从那个窗门出去了。”龙尼说，“我能帮上忙吗？”
　　崔威尔的眼光从他身上飘往杰米·狄西加，然后再飘回到他身上。仿佛被他挑选出一般，这两个年轻人跟他一起离开房间。崔威尔小心地关上餐厅的门。
　　“哦，”龙尼说，“什么事？”
　　“卫德先生还没有下来，先生，我自作主张派威廉士上去到他房里。”

　　“怎么样？”
　　“威廉士刚刚非常激动地跑下来，先生。”崔威尔停顿一下——预作准备地停顿，“先生，恐怕那可怜的年轻人一定是在睡觉中死掉了。”
　　杰米和龙尼睁大眼睛看着他。
　　“胡说！”龙尼终于大声叫道，“这——这不可能。杰瑞——”他的脸色突然一变：“我——我跑上去看看。那个笨威廉士可能弄错了。”
　　崔威尔伸出一只手挡住他。带着一种怪异、不自在的超然感，杰米了解到主仆了解一切情况。
　　“不，先生，威廉士没有弄错，我已经派人去请卡瑞特医生来了，同时我自作主张把房门锁上了，准备去通知欧斯华爵士这件事。现在我得去找贝特门先生了。”
　　崔威尔匆匆离去。龙尼站得像个木头人似的。
　　“杰瑞。”他喃喃自语。
　　杰米挽起他朋友的手臂，带他穿过一扇边门，来到阳台上一个偏僻的地方，他把他推坐在一张椅子上。
　　“放轻松一点，老小子，”他仁慈地说，“过一会儿你就喘得过气来了。”
　　然而他以有点奇特的眼光看着他。他没想到龙尼跟杰瑞·卫德交情这么深。
　　“可怜的杰瑞，”他若有所思地说，“那么一个健壮的人。”
　　龙尼点点头。
　　“现在想起来那闹钟的事实在是卑劣。”杰米继续说，“奇怪，可不是吗，为什么闹剧好像经常跟悲剧扯在一起？”
　　他有点散漫地说着，给龙尼时间恢复过来。另外一个不安地移动着。
　　“我真希望医生会来。我想知道——”
　　“知道什么？”
　　“他——是怎么死的。”
　　杰米抿抿双唇。
　　“心脏病？”他冒失一问。
　　龙尼发出短促的讪笑。
　　“我说，龙尼。”杰米说。
　　“怎么样？”
　　杰米发现难以继续下去。
　　“你不会是说——你不会是在想——我是说，你不会是认为一一呃，我是说他不会是头上挨了打或什么的吧？崔威尔把门锁上了等等。”
　　在杰米想来，他的这些话应该能得到回答，然而龙尼继续盯着前方，没有反应。
　　杰米摇摇头，陷入沉默。他不知道除了静静等着还能怎么样。因此，他等着。
　　崔威尔过来打扰了他们。
　　“医生想在书房里见你们两位，请吧，先生。”
　　龙尼从椅子上弹了起来。杰米跟在他身后。
　　卡瑞特医生是个精力充沛的年轻人，瘦瘦高个，有一张聪明脸。他微微一点头向他们打招呼。黑猩猩显得比往常更为严肃，进行介绍。
　　“据我的了解，你是卫德先生的好朋友。”医生对龙尼说。
　　“是他最好的朋友。”
　　“嗯。呃，这件事好像够率直的了。虽然是悲惨。他看起来是个健康的年轻小伙子。你知不知道他是否有吃任何帮他入眠的药物的习惯？”
　　“帮他入眠？”龙尼睁大眼睛，“他一向都睡得很熟。”
　　“你从没听过他抱怨说睡不着觉？”
　　“从没。”
　　“哦，事实够单纯的了。然而，恐怕势必会有调查庭。”
　　“他怎么死的？”
　　“没什么好怀疑的，我认为是三氯乙二醇服用过量。药物就在他床边，还有一个瓶子、一个杯子。非常悲惨，这些事情。”
　　杰米代他朋友问出了他在唇间颤动着却问不出来的问题。
　　“不会是有什么——蹊跷吧？”
　　医生猛然以锐利的眼光看着他。
　　“为什么你这样说？有任何理由怀疑吗？”
　　杰米看着龙尼。如果龙尼知道了什么，现在该是说出来的时候。但是令他感到惊愕的，龙尼摇了摇头。
　　“没有任何理由。”他清晰地说道。

　　“那么是自杀——啊？”
　　“当然不是。”
　　尼龙说来斩钉截铁。医生不怎么信服。
　　“就你所知没有任何麻烦？金钱的麻烦？女人？”
　　龙尼再度摇头。
　　“关于他的亲戚。必须通知他们。”
　　“他有个妹妹——是同父异母妹妹。住在小修道院区，离这里大约二十哩路。杰瑞不在城里时都跟她住在一起。”
　　“嗯，”医生说，“呃，应该告诉她。”
　　“我会去，”龙尼说，“这不是好差事，不过总得有人去。”
　　他看着杰米，“你认识她吧？”
　　“有点。我跟她跳过一两次舞。”
　　“那么我们坐你的车去。你不介意吧？我无法自己一个人面对那种场面。”
　　“没问题，”杰米向他保证说，“我自己正要提出来，我去把我那部老爷车发动一下。”
　　他很高兴有事可做。龙尼的态度令他困惑不解，他知道或怀疑什么，为什么不跟医生说？
　　随后，朋友俩坐进杰米的车子，风驰而去，乐得不必去管什么速度限制。
　　“杰米，”龙尼终于说，“我想你大概是我最好的伙伴了——现在。”
　　“呃，”杰米说，“怎么样？”
　　他粗声粗气地说：
　　“有件事我想告诉你。你该知道的事。”
　　“关于杰瑞·卫德的事？”
　　“是的，关于杰瑞·卫德的事。”
　　杰米等待着。
　　“怎么样？”他终于问道。
　　“我不知道我该不该说。”龙尼说。
　　“为什么？”
　　“我答应了人家不说。”
　　“噢！那么，也许你还是不说的好。”
　　一阵沉默。
　　“可是，我想——你知道，杰米，你的头脑比我好。”
　　“这还用说。”杰米毫不客气地说。
　　“不，我不能说。”龙尼突然说道。
　　“好吧，”杰米说，“随你。”
　　一阵长长的沉默之后，龙尼说：“她是什么样子的？”
　　“谁？”
　　“这个女孩，杰瑞的妹妹。”
　　杰米沉默了几分钟，然后以不晓得为什么改变的语气说：
　　“她还好。事实上——呃，她是个极好的人。”
　　“杰瑞非常爱她，我知道。他经常谈起她。”
　　“她非常爱杰瑞。这——这将对她打击很深。”
　　“是的，恶劣的差事。”
　　他们接下去一直沉默到抵达小修道院区。
　　女佣告诉他们，罗琳小姐在花园里。除非他们想要见库克太太——
　　杰米能言善道地说他们不想见库克太太。
　　“谁是库克太太？”当他们绕道走进有点荒芜的花园时，龙尼问道。
　　“跟罗琳住在一起的老鳟鱼。”
　　他们踏在一条铺设石砖的小路。小路的尽头是一个女孩和两只黑色长耳狗。一个娇小的女孩，皮肤非常白，穿着宽松的旧软呢斜纹服。一点也不是龙尼料想中的女孩。事实上，也不是杰米通常中意的类型。
　　她拉住一条狗的项圈，走过来跟他们碰面。
　　“你们好！”她说，“你们不要在意伊莉莎白。它刚生下一些小狗，疑心非常重。”
　　她的态度极为自然，当她抬起头来微微一笑时，双颊上的淡玫瑰红晕加深。她的眼情是非常深的蓝色——就像矢车菊一般。
　　她的眼睛突然大张——是起了警觉？仿佛她已经猜中了他们的来意。
　　杰米连忙开口。
　　“卫德小组，这位是龙尼·狄佛鲁克斯，你一定经常听杰瑞谈起他。
　　“噢！是的。”她转头，对他热情，可爱地致上欢迎的一笑说，“你俩都在‘烟囱屋’过夜，不是吗？为什么你们不把杰瑞一起带来？”

　　“我们——呃——没有办法。”龙尼说到这里，停了下来。
　　杰米再度看出她眼中惊恐的神色。
　　“卫德小姐，”他说，”我怕——我是说，我们有坏消息要告诉你。”
　　她一时紧张起来。
　　“杰瑞？”
　　“是的——杰瑞。他——”
　　她突然激动地跺脚。
　　“噢！告诉我——告诉我——”她突然转向龙尼，“你告诉我。”
　　杰米感到一阵嫉妒，这时他知道了一直到现在他迟疑着不愿承认的：为什么海伦、南西和袜子对他来说只不过是“女孩子”而已。
　　他只有半听到龙尼庄重的声音说道：
　　“好，卫德小组，我告诉你——杰瑞死了。”
　　她很有勇气面对这个消息。她张大嘴巴咽气，退了一步，但是一两分钟之后，她急切地问着各种问题——怎么死的？什么时候？
　　龙尼尽可能温和地告诉她。
　　“安眠药？杰瑞？”
　　她不相信的语气很明显。杰米看了她一眼，几乎近于是警告的一眼。他突然感到天真无邪的罗琳可能会说出很多来。
　　轮到他尽可能温和地解释说可能需要开调查庭，她一阵颤抖。她谢绝了他们要带她一起回“烟囱屋”的建议，不过解释说她会晚点再过去。她自己有部双座跑车。
　　“不过我想——先单独一个人静一静。”她虔诚地说。
　　“我了解。”龙尼说。
　　“没关系。”杰米说。
　　他们看着她，感到为难、无助。
　　“谢谢你们俩过来。”
　　他们默默地开车回去，在他们之间有某种局促存在。
　　“天啊！那个女孩真有勇气。”龙尼说，杰米表示同感。
　　“杰瑞是我的朋友，”龙尼说，“要靠我关照她一下。”
　　“噢！是吧，当然。”
　　他们不再说话。
　　一回到“烟囱屋”，杰米就被眼泪盈眶的库特夫人拦住。
　　“那个可怜的孩子，”她一再重复说，“那个可怜的孩子”杰米尽可能想出一些合适的话来说。
　　库特夫人长篇大论地细述她一些亲爱的朋友死去的故事给他听。杰米表示同情地倾听着，最后终于设法不致于大失礼地摆脱了她。
　　他轻快地跑上楼。龙尼正好从杰瑞·卫德的房里出来，他见到杰米时似乎吃了一惊。
　　“我刚进去看他，”他说，“你要进去吗？”
　　“我想还是不要。”杰米说。他是个健健康康的年轻人，很自然地不喜欢见到令他想到死亡的东西。
　　“我认为所有他的朋友都应该进去看看他。”
　　“噢！你这样认为吗？”杰米边说边心想，龙尼·狄佛鲁克斯对这整个事情真他妈的怪极了。
　　“是的。这是表示敬意的象征。”
　　杰米叹了口气，屈服了。
　　“噢！好吧。”他说着同时微微咬紧牙关，走了进去。
　　被单上摆着白色花朵，房间整洁，有条不紊。
　　杰米快速紧张地瞄了那张纹丝不动的白脸一眼。那可能是双颊粉红、可爱的杰瑞·卫德吗？那一动也不动的躯体。他颤抖起来。
　　当他转身要离开房间时，他的眼光扫过壁炉架，惊愕地停住脚步。那些闹钟整整齐齐地排成一排。
　　他猛然走出去，龙尼在等着他。
　　“看来非常安详。他的运气真糟。”杰米喃喃说道。
　　然后他说：
　　“对了，龙尼，是谁把那些闹钟像那样排成一排？”
　　“我怎么知道？大概是佣人吧，我想。”
　　“奇怪的是，”杰米说，“只有七个，不是八个。有一个不见了。你有没有注意到？”
　　龙尼含糊地应了一声。
　　“七个而不是八个，”杰米皱起眉头说，“我怀疑是为什么。”