人生路上慢慢走美国专栏作家弗兰克·Ａ·格拉顿年轻时是一名记者，他爱好写作，并且非常喜欢英国作家威廉·科贝特。后来，他辞掉了报社的工作，把自己所有的精力和时间都投入到了创作中去。他想象着有一天自己能写出一部让后人铭记的作品。但是，一段时间过去了，他并没有写出什么像样的作品，生活却陷入了困境。由于辞掉了工作，他没有收入，连房租都交不起。白天，为了躲避房东催交房租，只好漫无目的地在马路上走来走去，他的心情也因此受到很大影响。他开始怀疑自己的能力，对于自己能否写出一部好的作品，他感到有些绝望。在一个心情烦闷、无所事事的晚上，他一个人独自上街散步，当他走到42号街的时候，遇到了他当记者时曾采访过的俄国著名歌星夏里宾先生。他没想到这位名噪一时的人物还记得他，惊讶和激动之余，格拉顿忍不住向夏里宾倾诉了自己的苦恼。夏里宾听过之后，并没有过多的劝他，而是对他说：“我的旅馆在103号街，跟我一同过去坐坐，我们好好聊聊天，好不好？”“什么，103号街，从这里到103号街要过60个街口，少说也要走上三个多小时！”格拉顿惊叹道，“我肯定走不了这么远的路。还是不去了。”“好吧，”夏里宾换了一种口气说，“既然这样，我们就不到我的旅馆了。咱们到贝里射击游艺场玩一下怎么样？只需要从这里向前走６条街。”格拉顿点头同意了，两人便一边聊天一边向前走，不时地还停下来看看路旁的建筑和美丽的夜景，很快他们就到了贝里射击游艺场。他们在游艺场门口看了一下正在表演射击的人们。他们观看了一会儿后，夏里宾又提议说：“从这里往前走不远就是一个大剧院，我们也去那里看看，我还可以给你讲讲有关歌剧的事。”能跟一个歌唱家讨论有关歌剧的事，格拉顿当然不会拒绝，于是，他们又开始往前走。夏里宾博学而风趣，与他交谈，让格拉顿丝毫不感觉烦闷。就这样，他们边走边谈，到一个地点就停下来看看，夏里宾又提议去下一个地方。就这样走走停停，原该精疲力竭的格拉顿，却没有感到一点累，时间已过去了将近４个小时。在格拉顿正沉浸在这段难忘的散步之旅中时，夏里宾对他说：“到我住的旅馆去坐坐吧，我们已经到103号街了。”格拉顿听到这句话，惊讶极了，他完全没有感觉到，在他们聊天的过程中，他们已经走过了60条街。他们开始走的时候，大街上还满是散步的人们，而现在却只剩下路灯和他们俩——此时已是午夜了。在夏里宾的旅馆里，格拉顿听到了让他终生难忘的一席话：“今天走的路你要记在心里，无论与你的目标之间有多远，你也要学会轻松地走路，只有那样，在走向目标的过程中，才不会感到烦闷，也不会被遥远的未来吓住。”后来，格拉顿把自己的这番经历写成文章，发在当地的一家晚报上，从此他就开始了他的专栏作家生涯。他在文学写作道路上也慢慢地变得顺利，并陆续写出了像《莫德》《交际》《利格斯的档案室》等数篇佳作。格拉顿去世后，他的后人在一篇纪念他的文章里这样写道：“我们的目光不可能一下子投向数十年之后，我们的手也不可能一下子就触摸到数十年之后的那个目标，其间的距离，我们为什么不能用快乐的心态去完成呢？那样，我们就不再会为自己的付出感到丝毫的累，也不会为自己一时的寂寞而失去前进的勇气。”【人生感悟】骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。没有人能跨过路途中的艰难险阻，孤独、寂寞，而骤然成功的——成功就是一步步地向成功迈进。