白宫的幕后写手西方政要的不少演讲往往妙语连珠。其中的一些著名章句甚至全篇，还能作为经典流传。英国首相布朗在2009年3月访美期间令人刮目相看，他在美国国会参众两院联席会议上的演讲，赢得了在场议员19次集体起立鼓掌，连美国总统奥巴马也亲自致电祝贺。美国评论人士认为，布朗的讲话不仅**澎湃，而且切中要害，颇具感染力。其实，大多数总统、首相的演讲稿都不是个人成就，而更多的是集体创作。平常讲话、演讲都不甚出彩的布朗突然变成“名嘴”，并不是因为他的口才发生了质变，而是因为他雇用了一批前白宫写手组成的专业撰稿公司替他润色讲稿，代价是7085美元。美国总统早就有专门的写作班子，他们才是造就“总统口才”的幕后功臣。白宫的这些写手不仅文章写得好，还能为讲话者“量体裁衣”，使原本平凡的讲话变得精彩纷呈。也因此，白宫写手任职时为总统效力，离职后也能继续利用这一专长替人代笔。甚至，美国的罗伯特·施莱辛格还专门写这些幕后写手的书——《白宫幽灵》。因为一代代白宫写手因身居幕后而鲜为人知，但经过他们修改润色的一些讲稿经总统演讲后却流传后世，所以说他们像“白宫的幽灵”。美国早期的总统并没有专门的写手，白宫设置专人为总统撰写讲稿始于20世纪20年代。首位白宫写手是贾德森·韦利弗，他以“文学书记官”的头衔为1921年至1923年在位的沃伦·哈丁总统写稿。后来，美国的白宫写手们把他尊为祖师爷。约翰·肯尼迪是公认的美国历史上最擅长演讲的总统之一，他的撰稿人是他最亲密的顾问和高级助手——特德·索伦森。索伦森在肯尼迪当选总统后，就开始起草总统就职演说。肯尼迪的要求是：简短，有力，有前瞻性，能体现他所代表的“变革”形象。索伦森为了这份演讲稿而废寝忘食，用了一个半月的时间来写稿并润色，他甚至为此而向10位民主党要员发信征求意见。1961年1月10日，索伦森向肯尼迪递交了一份长达6页的就职演说讲稿，确定了讲稿的基本结构和许多令人难忘的语句，索伦森还把史蒂文森和加尔布雷斯提供的一些点子进行了加工。肯尼迪并没有完全采用索伦森的稿子，而是将其**另一个版本的演讲草稿中。那份讲稿包括了一些流传后世的名句，比如“我们愿意付出任何代价，承受任何负担，应付任何困难，支持任何朋友，反对任何敌人”等。“不要问国家能为你做什么，而要问你能为国家做些什么”被认为是这篇演说的点睛之笔，这其实是索伦森从最高法院大法官霍姆斯1884年演讲中得到的启发。这份精心打造的讲稿后来经过肯尼迪的演说而获得巨大成功，成为西方历代演说中的名篇，肯尼迪因此名声大振。入主白宫后，肯尼迪和索伦森延续了这种讲稿撰写模式。先是由肯尼迪想出一个主题，然后表明希望达成何种结论，之后再由白宫写作班子具体撰写。演讲时间不超过30分钟。这几乎成为日后美国历届总统讲稿撰写的固定流程，一直沿用至今。20世纪上半叶，美国总统们喜欢请专业人士代笔。富兰克林·罗斯福总统聘请剧作家罗伯特·舍伍德为其捉刀。德威特·艾森豪威尔的写手是记者埃米特·休斯。现任美国总统奥巴马的文采与口才为世人所公认。这与他大胆启用青年才俊充当“文胆”有直接关系。奥巴马的白宫写手班子有十多人，但核心人物却是两个刚出校门没几年的毛头小伙。其中一位是27岁的首席撰稿人乔恩·费夫洛。自2004年民主党全国代表大会开始，费夫洛就一直追随着奥巴马。奥巴马在竞选过程中的每一次重要演讲都是由他执笔的，2009年1月20日奥巴马的就职演说也是出自他的手笔。这也使他成为有史以来最年轻的总统就职演说撰稿人。为了写好奥巴马的就职演讲，他从2008年11月份奥巴马胜选后，就开始每天借助浓咖啡的刺激，花16个小时坐在电脑前仔细研究历代总统的就职演讲。他不但熟记奥巴马在民主党大会上的演说，据说连奥巴马自传《来自父亲的梦想》都随身携阅。为了琢磨奥巴马的思想和语言，他几乎不离奥巴马左右。由于在白宫的显赫地位，费夫洛当选了《时代》杂志评选的“百名最有影响力的人物”之一。奥巴马的另一重要写手是费夫洛的副手、目前白宫唯一的外交政策演讲撰稿人本·罗兹。他今年31岁，2002年从纽约大学拿到硕士文凭，专业是小说写作。作为外交政策写手，罗兹不仅要揣摩奥巴马的讲话习惯和语音语调，而且还要熟知外交事务。他是目前白宫写手中唯一身兼外交顾问的人，而且经常列席白宫国家安全会议。奥巴马就任以来的每一篇引起世界关注的外交政策讲话，从宣布从伊拉克撤军和、对阿富汗增兵，到发表无核世界演讲，再到中东政策讲话，全都出自他的手笔。罗兹写的讲稿恰如其分地反映了奥巴马的个人风格和外交理念，因此受到白宫团队的充分肯定。在2009年4月奥巴马结束访欧后的返航途中，奥巴马和他的团队一起为罗兹鼓掌，感谢他为此次访问成功所作的贡献。阿克塞尔罗德说，罗兹的最大长处在于“他真的理解总统的声音”，“在外交事务上与总统心有灵犀”。如今，白宫写作班子通常与白宫研究部门一起办公，主要任务除了为总统起草演说讲稿外，还包括起草总统致国会的邮件、总统公告、行政命令、总统致白宫访客的问候语、新闻发布会开幕词及其他公开声明和文件。白宫写手的命运也是因人而异的。一些人在离开白宫后事业有成，比如，林登·约翰逊的写手杰克·瓦伦蒂后来成了美国电影协会主席；里查德·尼克松的写手中，威廉·沙费尔成为《纽约时报》专栏作家，帕特·布坎南成了政论家，并参加了两次共和党总统候选人提名竞争；卡特的写手当中，詹姆斯·法洛斯和亨德里·赫茨伯格后来都成了有影响力的作家。【人生感悟】寂寞与灿烂，有时恰如一张纸的两面。他们把灿烂的一面给了别人，自己忍受着寂寞。