时光叮叮当当，终于呼地一响，停在了司马蓝童年和和幼年的交接口上。他眼瞅着锄把、锨把都暗自长高起来，和桑叉、钉耙们一道变得高不可攀。门框长得和城门一样宽敞。树梢在云层里摆动，麻雀飞起来和箭一样迅猛。世界变得不可理喻。墙角靠的斧子，他只能向空中举十下，鹿能举六下，虎压根举不起，可哥哥森、林、木，哪一个都和他一样高，却每人都能举十五、二十下。
　　他不明白，日头出来了，为啥还要落下去，人吃饱了饭，一跑一动，一屙一尿，却还要饥饿。尤其不能明白，人死了，就不能说话了，不能出气吸气了，不能吃馍喝汤了，不能来回走动了，在门板上躺那么三朝两白，往地上一埋，这个人连死尸也在世界上不见了，就像丢了一件东西一样没有了，像麻雀往房屋山坡上一飞，那只麻雀就再也无影无踪了。
　　司马蓝常常端着下巴，坐在院落大门的门槛上，望着面前金灿灿的日光，望着对面山梁上挂的羊群，独自听着日光在树叶上流动的响声，听着羊群在沟那边嚼草的蓝汪汪的吱喳吱喳，想人不死该多好。想村里男人能长出白的胡子，女人能变成没牙老婆该多好。想山坡上的黄土能当粮食吃了该多好他在转眼之间能长大成人，而后他就停在成年人的样子上，武高马壮，力大无比，永生永世不老不死该多好。可他又想，他停在年轻力壮的年龄上不长不老了，他的父亲司马笑笑，母亲菊就得停在快死的年龄上，无穷无尽地像得了喉病的村人样哭哭唤唤了，就得有许多孩娃像他的小弟司马虎样，永远不能长大成人，永远地爬着或者蹒跚，连过门坎儿都得费九牛二虎之力了。人还是不能停在哪个年龄上不生不老哩，司马蓝想，那样就苦了老人和孩。可人要依着现在的模样，活着活着，啊呀一声得了喉病，不知哪天说死就从这世界上消失了，看不见了日头，看不见月亮，看不见了刮风，看不见了下雨，看不见了树上的麻雀打架，院落里的鸡狗争食，连别人唤他、摇他，他都穿着光鲜的寿衣，躺在门板上浑然不知，这似乎比老人和孩娃永远那么老着、少着更是令人可怕哩。
　　人还是永远永远的活着好，司马蓝想，哪怕吃得不好，穿得也不好，又得天天扛着锄锨、担着箩框，箩筐里装满了泥粪下地干活，只要能活着就好。
　　司马蓝想，人咋就要死呢？
　　在那如筷子一样短暂的幼年和童年相交的日子里，唯一使司马蓝不解和焦虑的就是，他弄不明白村人，为啥儿活着活着就死了，为啥儿一说谁谁的喉咙红肿了，过些日子村人就该抬着棺材把那人埋到坡地了。然后村头的饭场上就没那人的影子。你去他家借家什时也听不到那人说话了，从此，好长的光阴，那一家都在村里默不作声了，不说不笑了。和那死了的人年龄相仿的大人们，埋了死者，坐在山坡上的日光里，望着面前的一堆黄土，谁都不言不语，脸上青青白白，沉默得死去活来，却都把旱烟吸得云天雾地，草深土厚，最后到该吃午饭了，村头传来了哪家女人的唤，就有人站起来说，都回家去吧，猫最大活五岁，狗最长寿活不够十二岁，牛马累死累活一辈子也不过才活十几年，村里人能活三十八九还要咋样呢？该识足尽了，回家吃饭去吧，吃过饭还要往地里送粪哪。
　　村人就都走了，脚步声寂寂乱乱。
　　遗落在身后坟地灰哀哀的叹气，十里悠长，像刚死了男人的女人那悲戚的哭泣一模一样。
　　从此，死就毛茸茸地在司马蓝的心里生根了，风调雨顺地长起来，到四岁五岁时，想到死他就彻夜不眠了，苦思冥索到天亮，穿好衣服，坐在大门槛上，听着日光在树叶上哗哗哩哩的流动，恐惧在他心里就汪洋得满山遍野，死亡给他带来的惊颤，像冰粒儿一样，在他猛然的一个哆嗦中，噼里啪啦，从身上抖落下来，滚得满世界都是了。

　　一天，山梁上路过了一个老人，七十岁或者八十岁，到哪儿走亲戚，走乏了，要找一碗水喝。村人回来立在村头唤──孩娃们，都快看呀，那人的胡子和筷子一样长，白得和雪一模样。
　　司马蓝就跟着三个哥哥到梁顶上看胡子。他就看见一村的男娃、女娃都在山梁上，杜柏扯了他才两岁的妹妹杜竹翠，蓝百岁家的八个女儿，由高到底，排在那儿，小辫子一个挨着一个，像一排倒挂在半空的柳树枝，还有柳根、杜桩和别的奶娃儿。他们看见老人喝水时，把他银白的胡子用手捺下来，然后再把双唇放到碗沿上，尽管这样，他上唇剪过的胡子还是像刷子样浸在碗里了。孩娃们听到了胡子在碗里发出了刷锅样白啦啦痒耳的声响。接过老人喝完水的空碗时，有人发现那碗里留下一根上唇的胡子，一寸长短，比头发粗壮，贴在碗里像一根发光的银丝。
　　村人把那根胡子像从饭碗边上捡一根头发一样扔掉了。
　　司马蓝听到了当啷一下，一条白亮的声音从地上跳起来。
　　老人往耙楼山外走去了。孩娃们像终于看见了稀珍的宝物，满足了渴久的眼福，明白老人的胡子原来果然如大人说的一样，长久不剪不剃，会如火的白粉丝一样卷起来。他们回味着胡子的形状模样，高高兴兴回村去了，唯司马蓝留在了梁的路边。他拨开路边的草丛，在一棵蒿草棵上找到了那根银胡子。那胡子架在蒿叶上，在日光中发出的光亮，像一根缝被用的头号长针样闪闪灼灼。他捧着胡子闻了闻，有一股浅淡的酸汗味，如晒热的醋样流进了他的鼻子里。
　　伸下脖子，哐咚一口，他把那酸汗味咽进了肚子里，这时候父亲司马笑笑从村里出来了。父亲满脸沮丧，像正吃饭时弄打了一个碗。父亲走来说，蓝娃儿，你小叔快死了，他一辈子没结婚，没孩娃，他想死前见见你们弟兄六个呢，你哥你弟们都去了。父亲站在他面前，秋天的日光把他的眼睛照成一条线，那双眼睛就像刚脱了壳的弱虫儿。他望着司马蓝捧在胸前的手，问你在看啥儿？司马蓝说我拾了一根白胡子。说那老头有一百多岁哩。说人家的胡子比筷子还要长，喝水时胡子在碗里搅着哗啦哗啦响。
　　父亲痴痴的站着，问他人呢？
　　司马蓝朝山梁以西指了指。
　　父亲让他赶快回去看小叔一眼，说慢一步就见不到小叔了。然后，父亲就往山梁西边流星着走过去。
　　司马蓝没有回。
　　司马蓝一直站在那儿看胡子。他发现那胡子其实并不是银白色，发现那胡子的银白下面有一层深暗的黄，还发现那暗黄在日光中晒久了，会从胡子的这头液体样流到那一头。流到那头，那头的银白就变混沌了，这头的银白就成苍白了。他闻到胡子的热酸气息中，还夹有浓烈一股生肉味。生肉味是从胡子的根部发出的，他拔了自己一根头发闻了闻，闻到自己头发根上的生肉味如水一样淡，不浓不烈，他想那老人七老八十，也许都已经百岁了，胡子还有粘稠的血腥味，可我还不足五岁，正是发育的当儿，头发根上带了一粒白肉，血腥味却还没有他的浓。他想，三姓村人的头发拔下来都没有血腥味吧，想，是因为头发上没有血味才活不到老的吗？想我到快死时下巴上能长出银白的胡子吗？
　　父亲回来了。
　　父亲说你没回家看你叔？说你叔只有一气两气了，你不看他就再也别想见他了。

　　司马蓝盯着父亲的头发不说话。
　　那老汉八十四岁了，父亲拉起司马蓝的手，说那老汉也说他平常不吃啥特别的，人老几辈都种油菜，都吃油菜叶、嫩菜棵和菜籽油。
　　司马蓝依然不说话，被父亲拉着手，走在回村的路上，就像自己被挂在一架急行的马车上，他把目光从父亲的头发上移下来，勾着头看父亲黑乌茬茬的短胡子时，听见从他家院落里，打开的水闸样，突然暴流出了惊天动地的哭唤声。哭唤声飞过来砸在父亲的脸上，司马蓝看见父亲的脸色哗啦一白，一下把他抱在怀里，说你叔死了，你叔今年才十七，然后就跌跌撞撞地冲着哭声往家里跑。
　　司马蓝的手一下捏紧了，那根胡子在他手心铁丝样硌着他手上的肉，冷汗从手心挤出来。
　　小叔果然死了。
　　司马蓝和父亲回到家里时，村人正把门板摘下来，架在凳子上，又在门板上铺了一层谷草，一领苇苇，然后把小叔抬在草铺上，忙三忙四，趁着他的身子还发热，准备着给他换衣服。森、林、木和弟弟鹿、虎都跪在草铺下，年幼的哭声像春天抽在风中的嫩树枝样单调而又柔美。司马蓝木呆在忙乱的人群边，双手捏成拳头儿，如冻结实的两个小冰球。村长杜拐子指挥着忙丧的村人们。蓝百岁在给死人脱衣裳，他先弯了小叔的左胳膊，把他的布衫胳膊脱下来，然后把他翻个身，左在下，右在上，便把他的整个布衫脱掉了。给小叔穿新衫新袄时，蓝百岁伸伸展展把白衫套进袄袖里，把左袄袖套进小叔的右胳膊，再把他翻个身，右在下，左在上，便把上衣穿上了。
　　杜拐子用手撩起叔的袄角看了看，又在那袄上抓了一把，说新花呀，这么厚，可惜了。
　　母亲哭着说，他一辈子都穿他哥退下的旧棉袄，死了该让他穿一件新的了。
　　就又如端碗吃饭样娴熟地给他穿棉裤。
　　衣服换过了，小叔的胳膊不肯温温顺顺放到身边上，蓝百岁拍了拍小叔的脸，说你忍点疼，便一手按住小叔的肩，一手捉住小叔的手，用膝盖一顶，咯咯嘎嘎，一声断裂的冷响，小叔的一只胳膊就直直地顺在了他身旁。
　　司马蓝在草铺一边，心里一阵寒冷的疼痛，感到一股凉气从他的骨髓中迅速地流过去。抬起头，他看见三个哥哥的哭声戛然中断了，他们的脸色忽然白起来，惊惧像霜样浮在那三张大人似的老相脸儿上。
　　司马鹿抱着母亲的腿。
　　司马虎趴在草铺的凳腿下，追着一个跑着的蜘蜘，要往嘴里吃。
　　又传来一声冰冷的咯嘎声，小叔的另一支胳膊也顺在他身边。
　　左腿，咯咯嘎嘎──伸平了。
　　右腿，咯咯嘎嘎──伸平了。
　　肩膀，咯咯嘎嘎──躺平了。
　　脖子，咯咯嘎嘎──弯着枕上枕头了。
　　这当儿母亲拿了一方白织布，像蒸馍布样走过来，递给蓝百岁，说让孩娃们来最后看一眼，就把弟的脸给盖上吧，盖棺再看会吓着孩娃们。
　　司马蓝就是从这个当儿明白了死是怎么一回事。那时候落日浅红，院落里树叶在旋着飘落，父亲、母亲和村人们站在草铺边，让他们从老大司马林开始，依次从小叔的死尸面前走过去。轮到他时，他走到草铺前，从草铺上伸出的谷草哗啦一下挂了他的手，有一股黑冷的气息，就从小叔的身上传到他的手里了。他感到他手里捏了两把冰冷的水，扭了一下头，那张死人的脸便砰的一声撞进了他眼里。小叔脸上几天前还有的红润鲜活不见了，留在人世的是一脸冷硬的菜青色，菜青里有一层凸凸凹凹的黑，就像薄亮的菜叶贴在黑色的土地上。小叔的鼻子微微的歪斜着，右嘴角如被绳牵了，吊挂在右半脸的眼角下。司马蓝不知道他为啥死了会成这幅模样儿，十年后父亲死了时，他才明白小叔死时，喉咙一定撕心裂肺地疼，疼得脸都扭曲变形了。那时候他被小叔的恶像惊住了，站在草铺前，一动不动，心里只有一个念头，就是我会死吗？我死了也是这样吗？直到他身后两岁的弟弟司马虎推了他一把，他才从惊恐中醒过来，又往前走了一步，走过小叔的尸体时，惊叫一声，便吓得瘫在地上了。

　　是小叔的死尸拉了他的手。
　　因为蓝百岁扭着小叔的胳膊给小叔换穿寿衣时，蓝百岁的膝盖把小叔的胳膊肘儿顶曲了。小叔寿袖外的青手指就如椿树枝样勾起来，司马蓝从他一侧走过去，他的勾指就抓了司马蓝半松半紧的拳头儿。司马蓝感到右手的中指被小叔拉住了，寒气又一次袭遍他全身，连他小小脉管里的血流都在转瞬之间闸下来。他声嘶力竭地叫了一声娘，脆白的唤声如折断的树枝样，咯咯嚓嚓颤抖着，轰一下就把一个屋子填满了，然后他就像一粒石子样倒在了娘的怀里。
　　当司马蓝从娘的怀里醒过来，已是落日净尽，村落里布满了黄昏的颜色。空气中弥漫着草香的气味，小叔的草铺已经被抬在了院外的空地上。不知从哪年开始，那空地就是三性村东半村人灵棚的专用地，东村人死了都在那儿搭灵棚，村西人死人都在村西牛棚前的空地搭灵棚。哭声像旱天的河一样断下来。司马蓝偎在娘的怀里，他感到娘的怀里又暖又热，强烈的奶腥气，熏得他喉咙仿佛有干香的稻草在抽来抽去。他挣了一下身子，母亲的喜悦便挂在脸上了。
　　他醒了，母亲大声地唤，他醒了。
　　叫他先吃饭，父亲说，先喝一口水。
　　司马蓝听到了一股轻柔细腻的喃喃声，这时忽然大起来，像虚软的棉花绳样从他的耳边抽过去。他努力把自己的眼睛睁大些，看见屋子里挤满了人，蓝家的七个女儿都在界墙下，她们的母亲梅梅披头散发，跪在屋中央，面前烧了三灶香，手里拿了一把牛尾巴似的棕刷子，在空中边舞边唱。他听不清她的唱词儿，可他明了她是正在乞求他的魂儿赶快回到他身上，并且永远也不再离开。他还听见她在乞求中，不断地怒骂他的小叔子，说小叔无情无意，自己离世走了，还要拉上自己的亲侄儿。
　　司马蓝有些感激这位几年前曾喂过他奶水的女人，并且给他起了名字，叫司马蓝。他转了一下眼珠，看见原来躺放小叔死尸的地方，坐着、蹲着村里的男人们，他们的说话声，像他们吸吐的烟雾缓缓流过来。
　　父亲说，今儿那老汉也说人家是成年累月吃油菜。
　　蓝百岁说，吃油菜就行了？
　　村长杜拐子说，我喉咙疼了，活不了几天啦，药书上都说没法儿，还是让女人多生孩娃，让孩娃们从小多陪死人吧。村长说到这儿，用手在喉里掏了一下，咳出一口带血的痰接着道，我死了停死半月，让全村十岁往下的男女娃儿都去陪夜，从小就让他们明白死就死了，就和灯灭了一样，没啥了得的事情，别一辈子活在世上，对死惊惊怕怕。就都一片沉默了。
　　司马蓝听见了从那沉默中挤出了一丝哭声，把头往娘的怀外伸了伸，看见杜梅梅不再喃喃下神了，她的七个闺女也都不再看她了。屋子里所有的目光都在盯着村长嘴里说出的话，像盯着飘飞的柳絮一样儿，就都看见，姑姑司马桃花，在他男人杜岩的身后蹲着，一天胳膊拦了女儿竹翠，另一只胳膊拦了孩娃杜柏，凄婉的哭声，像房檐上滴滴嗒嗒落下的秋雨水。