约莫到了晚上九点钟的光景。银河当空，星光灿烂。四面的街道非常寂静，城外的虫声一阵阵地传到三家巷来，昏黄的电灯也放出了银样的光辉。浑身疲倦的铁匠学徒周炳送完表姐区桃回来之后，躺在石头长凳上都快要睡着了，忽然叫一阵杂沓的皮鞋声惊醒，一翻身坐了起来。有七、八个青年人，三三两两地，一面高声谈笑，一面走进三家巷来。他们之中，有五个是男的，都是应届的中学毕业生，年纪也都在二十上下；有两个是女的，年纪在十七八之间，还在中学念书，一个是周家的大姑娘周泉，一个是陈家的二小姐陈文娣。他们都在学校里参加了为本届毕业同学举行的欢送会，如今正在兴致勃勃地步行回家。走在最前面的，是年纪比较最大的李民魁。他是番禺县一个相当有名的地主的儿子，今年二十一岁，长得浓眉大眼，国字脸儿，魁梧出众。这一群人里面，只有他不属于何、陈、周三姓的家族，也和他们没有任何亲戚关系。他一面走，一面和跟在他后面的张子豪、何守仁两个青年说：“唉，今天晚上真有意思，真有意思！你们说不是么？”后面两个人对他不约而同地做了一个会心的微笑，点点头，没说什么。张子豪是陈家的大姑爷，出身于香山县一个地主家庭，和陈家大小姐陈文英结了婚，并且已经生了一男一女两个孩子。在这一群人里面，只有李民魁和他，是有了家室孩子的。何守仁是何家的大少爷，生得短小精悍，如今正在狂热地追逐陈家的二小姐陈文娣，但是还没有什么眉目。他们的后面，是陈家大少爷陈文雄和周家大姑娘周泉一对，如今正手臂扣着手臂，身体靠着身体，一炉火似的，默默无言地走着。他们都觉着语言在这时候是多余的，考虑走到什么地方去也是多余的，就这样走着，一直走着就好。那走在最后面的两个人，是陈文娣和周榕。他们和陈文雄、周泉一样，也是一对表兄妹；他们和陈文雄、周泉不一样，是他们没有手臂扣着手臂，没有身体靠着身体，却偷偷地互相握一下手，偷偷地互相依偎一下，又赶快偷偷地分开，显出一种若即若离、难舍难分的样子。
　　大家走到三家巷的正中，何家和陈家交界的地方，本来应该分手，道晚安的了，可是大家都不愿意在这样美满的时刻分手，就都自然而然地，疏疏落落地，在东墙下面的几张石头凳子上坐了下来。不用说，每个人的心里都充满了幸福的感觉。每个人都觉着有一个五彩绚烂的世界，在前面给自己领着路，几乎一伸手就摸得到。不消说，整条三家巷是属于他们的，就是整个广州市，整个中国，哪怕说大一点，整个世界，都是属于他们的了。他们要在今天做的事情，都已经做完。但是他们总感觉到还不满足，还有剩余的精力没有使用出来，还该做点什么。李民魁站起来，向前走两步，然后扭转身，摊开两手对大家说：
　　“无论如何，咱们今天既然离开学校，就一定要把中国治好。这是确定不移的。这虽然只是一种抱负，但是从今天起，发愤为雄，一定会达到目的。”大家都附和他的快言壮语。张子豪说：“李大哥说得一点不错。如今中国的局面太乱了。反正已经十年，还是民不卿生。咱们要不做出一番事业来，也算白活世上枉为人。人生那样，也就没有意义！”何守仁接上说：“官场黑暗，国势一天比一天弱，世界又都是只讲那强权，不讲那公理。看着这样的情形，咱们不来管，叫谁来管？”
　　周炳一直坐在巷子尽头，枇杷树下那黑暗的角落里看着，听着，看得出神，也听得出神。大家都没有留意他，都把他忘记了，他自己也把自己忘记了。他对于哥哥姐姐们的这种凌云的壮志，觉着无限的钦佩。使他感到有点美中不足的，是他们光管那些国家大事，而对于他所受的不公平待遇，比方读书问题，却一个字也没有提到。正想着，他见他二哥周榕从座位上站起来了。周榕也像李民魁那样，走前两步，扭转身，对着大家。电灯的光辉像水银一样倾泻在他的雪白的斜布制服上。他缓慢地微笑着对大家说：

　　“是呀，如今老百姓正处在水深火热之中，这是千真万确的。年年兵荒马乱，你砍我杀。如今又要打广西了。砍来砍去，还是砍在老百姓身上。一个都督倒了，换来另外一个，还是都督。不然就叫督军，也是一个样。除了烧杀抢劫、奸婬掳掠之外，谁还把黎民百姓当人看待？工人做工活不成，农民种田吃不饱，学生念书念不上，女同胞受宗法礼教束缚不能自由。咱们就是要来打这个抱不平！有咱们大伙儿齐心协力，还有什么不成功的道理？”他一说完，大家一阵融洽的笑声，纷纷赞成道：“是的，是的。说得对，说得对。”因为他提到学生念书的事儿，周炳听了，更加带劲儿，心里面悄悄说道：“你看，还是咱二哥行。”在那一阵低沉的人声之后，周炳看见陈文雄挥动起他那两只特别长的胳膊，沉着有力地说：
　　“这就是为什么人才那样可贵！为什么青春那样可贵！咱们有能力，有青春，有朝气，那是锐不可当，无坚不摧的！咱们看三十年之后吧！到了一千九百五十一年，也就是到了后半个二十世纪，那时候，三家巷，官塘街，惠爱路，整个广州，中国，世界，都会变样子的！那时候，你看看咱们的威力吧！世界会对着咱们鞠躬，迎接它的新的主人！”这一番话把大家说得更加踌躇满志，纷纷表示赞成。一直到现在为止，周泉和陈文娣这两位少女都是并排坐着，听着，满脸绯红，像喝醉了似地傻笑着，对于哥哥们的事情，一直没有插嘴的。这时候，周炳看得出来，她们之间大概发生了什么事情了。陈文娣年轻一点，正要从座位上站起来，周泉年长一点，拚命使劲拽住陈文娣，不让她站起来打扰那些正在以天下为己任的中学毕业生们。可是表妹的身体结实，劲儿又大，她哪里拽得住呢？眼见得陈文娣一下子挣脱了表姐的手，用一种非常美丽的姿势跳了出来，她那雪白上衣的前摆在夏夜里飘动了一下，迅速地、服帖地落在那黑色的短裙上面。她像唱歌似地说道：
　　“大哥，你说得多好呵！你叫人多么兴奋呵！可是咱们该从哪里着手呢？要挽救咱们可爱的祖国，我宁愿牺牲一切。为了自由，为了幸福，我什么都可以不顾。可是我该做些什么呢？”陈文雄和张子豪听着，没有做声，差不多同时举起手去解开了白斜布制服领子上的扣子。天气实在太热，他们的领口都叫汗水打湿了。周泉埋怨表妹过于冒失，拿那双白帆布胶底鞋轻轻顿着地。周榕瞪着有点愕然的眼睛望着她。何守仁连忙奉承地接上说：“对呀。陈君年纪虽小，极有见地。咱们应该从何着手呢？”李民魁一直站着，没有回到座位上，这时候，他觉着自己应该出来说几句话，他说了：
　　“依我看，咱们应该大大地来一番破坏工作。把旧的政府，旧的社会，旧的家庭，旧的人格，通通给它一个彻底摧毁，让世界上的一切都尽情解放！旧的不破坏，新的不生长。咱们应该像巨人一样，像罗马王尼罗一样，踏着旧世界的废墟前进！”说完了之后，他慢慢地坐下来。他觉着自己的话说得很响亮，没有什么遗漏。可是其他的人却没有强烈的反应。不久，张子豪就开口了。他说：“李大哥的话，用意是极高的。见解是极透辟的。可惜得很，我说实话，一般人却不容易理会得。依我之见，不如依照咱们大总统孙文的主张去做。那就是：先统一两广，然后北伐。祸国殃民的人都是拥有实力的，你不先用军队打掉他的实力，说什么他也不听。这倒不是因为孙文是我的同乡，我对他就有什么偏袒。”按照在学校时候的惯例，有事情总是李民魁、张子豪、何守仁三个人带头的。李、张是因为年纪较大。何守仁年纪虽最小，但是勇于任事，所以其他的人都让他。这时候，他觉得那两个人的办法都不好，对陈文雄、周榕谦让了一下，就提出自己的主张道：“哪里的话？张君做人，是极其公正的，哪有偏袒之理？依我的愚见，北伐虽好，一下子却不一定见效。吴佩孚、张作霖、张宗昌、孙传芳，都是了得的军事家。人家有多少军队，咱们有多少军队？再说人心厌乱，一时也不会有人来响应。我看还是大家努力仕途，发抒伟略，凭着咱们的才干，掌握着政府的实权，把中国造成世界一等强国，恐怕容易得多。那些武人虽不会治国，但是爱国却不假的。咱们拿出真本领来，抗强权，除国贼，不怕他不用，也不怕他不依！”陈文雄见大家谈得高兴，也不甘落后，就紧接着说：“大家的谋略都很高明，但是事情太大了，只怕一时也张罗不来。我看咱们最好还是先来振兴实业。开工厂，办银行，修铁路，买洋船，和世界各国进行商战。在这商战的世纪，落后的一定招人欺侮。像何君的尊翁这样的殷实人家，只要出来振臂一呼，是没有哪个有心人，会不乐于响应的！这样，咱们大家都有正经事可做了。”周榕越听越不受用，觉着大家越讲越离题。他是一个老实人，既不会说话，又不敢得罪大家，因此只得赔着笑脸，试探着说道：

　　“好了，好了。一套治国大纲，一个晚上就都定出来了。可是讲到从哪一点着手的话，我还斗胆，有个左道旁门的意见说一说。依我看，当今最要紧的事情是办好工会。为什么这样说呢？分两个方面：一方面，我认为要挽救中国，工会是个最强大的堡垒。过去的事实可以证明，督军也好，洋鬼子也好，他们不怕学生，不怕军队，单单怕那工会。咱们拿几年前安源煤矿的罢工，拿去年粤汉铁路的罢工来看，就都可以证明。咱们一定要把工会拿在手里，才谈得上安邦治国。一方面，目前的劳工生活也太苦了。他们大都过着牛马式的非人生活，一定要有工会来替他们争一争待遇。不然，只怕咱们的理想虽然远大，等到咱们把中国治得富强起来，他们已经等不了啦！自然，这还得李大哥和表姐夫领着头干，咱们好跟着走。正是斯人不出，如苍生何！大家不妨想想看。”
　　李民魁和张子豪还没说话，何守仁就抢先驳斥了。他使唤恨恨的，不友善的调门说道：“那怎么使得？那怎么使得？周君虽然有仁人志士的心肠，但是太偏颇了，太过激了！”争论一起，大家就七嘴八舌地吵嚷起来。这一下，可把个周泉给急坏了。她是一个那样好心肠，只爱快乐，不爱忧愁的少女，最怕看见别人争吵。况且这些男子们的理想，她觉着都是好的，都是对的，也看不出有什么争吵的理由。她只是埋怨陈文娣不识好歹，千不该，万不该，竟在这样一个充满人生意义的、伟大无比的晚上挑起大家的不和。这巷子里正在人声鼎沸，热闹非常的时候，陈家的铁门缝里伸出一个小小的人头来，一条短辫子在脖子下面摇摆着。这是小姑娘陈文婷。周炳立刻看见了她。她向那铁匠学徒点了两下头，又缩回铁门里面去。那男孩子敏捷地离开了自己的座位，沿着短围墙快步走着，一溜烟钻进了陈家的花圃里面。谁也没有注意他。
　　周炳一进院子，只见里面的电灯把满院的花草照得玲珑明亮，陈文婷站在茉莉花丛前面，两只脚跳着，两只手举到肩膀那样高，一齐向他招唤，嘴里说：“来呀，来呀。快来，快来。”他一高兴，跳上前去，两手紧紧抓住她的手，问道：“干什么了？干什么了？”可没提防陈文婷满脸的笑容忽然都消失了，嘴巴忽然想哭似地扭歪了，脸色都变苍白了，嘴里喃喃说道：“阿炳表哥，你怎么这样不讲规矩？人都那么大了，还捏手捏脚的，人家看见了不说咱们不懂礼法？我不跟你那区桃表姐一样，像她那样的人家，随便你怎么胡来乱来都可以。我可是讲究这些个的！”周炳自问无他，就脸讪讪地放下了手，说：“阿婷，你这是说到哪里去了？我可没有一点坏念头呀！”陈文婷搓着自己的衣角说：“你有什么念头，你自己知道。可是你要想跟我好，你就正正经经地来！”周炳知道她的脾气变幻无常，好也好不了好久，恼也恼不了好久的，就和她耍笑道：“你看你那旧礼教，还敢和男人要好呢！你没看见你大哥怎样搂着我大姐的腰走路？我大姐才配得上叫自由女。你不配！”陈文婷嗤地笑了，说：“我不配？我才配呢！你正正经经搂着我的腰走路，我也敢！”周炳鼓起他那双顽皮的大眼睛，说：“你敢？咱们现在就到惠爱路去走一转！”陈文婷没法了，就说道：“算了，算了。我不跟你胡缠了。我要告诉你，三姐已经答应了。她也每天分一半点心钱给你。”周炳搔着他那剃光了的圆脑袋，想了一想，就摆着手道：“不。这事儿还慢着。我还得问问爸爸。”陈文婷说：“行了。还问什么呢？我这就去把钱给你拿来！”她说完就跑了回去，周炳也从花圃里退了出来。

　　外面的景况也变了。那些穿着一色雪白制服的中学毕业生都离开了座位，在巷子当中站着，因为争论激烈，都显得有些冲动。那两个白衣黑裙的姑娘毫无主宰地站在一边。后来还是那个子长长的周泉，为了珍惜这幸福的时辰，扭动着她的细瘦的腰肢，挺身出来调和道：“可以了。各人的志向都已经说清楚，谈到这里就行了。我看所有的事情都是好的，都是应该做的，只等咱们将来一件一件去做就是了。现在，大家看看，今天晚上还该做些什么吧。咱们永远都不要忘记这个晚上！”她的建议立刻获得一致的赞赏。空气立刻和缓下来，后来又立刻变为融洽而且愉快，像他们刚从欢送会的会场里走出来的时候一模一样。陈文雄甚至十分欣赏地说：“瞧吧，咱们要是没有了小泉，就不知道要浪费掉多少宝贵的生命！”后来大家就开始商量今天晚上怎么办。最初，张子豪提议组织一个永久性的学会。大家研究了一下，觉得学会虽然好，但是范围窄了一点，麻烦又多，因此兴致不高。后来何守仁提议大家换帖，结为异姓金兰，将来在社会上彼此提携，可以施展抱负。周泉和陈文娣连声叫好，李民魁望着陈文雄，没做声。可是周榕认为这件事用意虽好，到底带点旧封建色彩，不太相宜，大家也就再没坚持。最后，陈文雄拿主意道：“这样吧。既不搞学会，也不用结拜兄弟，咱们就来一个当天发誓吧。我想了一下，不知道可不可以用这样的誓词。”大家都没有做声，等他把誓词说出来，他念道：
　　“我等盟誓：今后永远互相提携，为祖国富强而献身。此志不渝，苍天可鉴！”
　　他念完之后，登时响起一片掌声。李民魁说：“陈君这几句话，词清义明，用意远大。寥寥二十八个大字，把大家的意思都包皮括得一点不剩，佩服佩服。”何守仁立刻自动举起右手，照那誓词念了一遍。跟着其余几个人也摹仿何守仁的样子，把誓词逐个念过了。周泉、陈文娣两人，不消说是满心欢喜，就是站在一旁看热闹的周炳，也觉得怪有意思。最后念完誓词的张子豪说：“盟誓完了。想个什么办法留下个永久性的纪念呢？”经他一提醒，大家就重新议论纷纷起来了。