轿车轮胎轻触路面的沙沙声起了变化时，罗伯特·兰登正忙着整理自己的笔记卡片。他抬头一看，所在之地让他大吃一惊。
　　已经到纪念大桥了？
　　他放下笔记朝车窗外看去，波托马克河平静的流水在他们下方流淌。河面上笼罩着浓重的雾气。这地名真是贴切，福吉博顿①作为美国首都的所在地总显得有点奇怪。在新大陆的广袤大地上，开国元勋们惟独选中了这个雾蒙蒙的河畔沼泽垒起他们乌托邦社会的基石。
　　『注①：福吉博顿（FoggyBottom），又译“雾谷”。』兰登向左边望去，越过潮汐湖②，他望见杰斐逊纪念堂的典雅轮廓，世人都说，那就是美国的万神殿。汽车正前方，耸立着简朴庄重的林肯纪念堂，它那直角相交的线条是古希腊帕特农神殿的现代版本。可在距它不远处，兰登看到了这座城市的地标——就是他在空中见过的那个尖顶。它的建筑灵感远比罗马和希腊更为古老。
　　『注②：潮汐湖（TidalBasin），紧临波托马克河的一个人工湖。』美国的埃及方尖碑。
　　独块巨石雕刻的华盛顿纪念碑的尖顶陡然出现在眼前，在天空的衬映下，恍如一艘航船的庄严桅杆。从兰登车内的角度看，今晚的尖顶像是没有根基……在阴沉的夜幕中，它好像在波涛汹涌的大海中晃向了一边。兰登觉得自己也同样没有了根基。他这次来华盛顿完全在意料之外。今天早上在家里醒来时，还以为会有一个平静的星期天……可现在呢，我距国会大厦只有几分钟的车程。
　　今天清晨四点四十五分，兰登跃入平静的泳池，按惯常的方式开始他的一天，在空荡荡的哈佛游泳池中游五十个来回。他的体格与大学时代参加全美水球比赛时已不可同日而语，但身体依然颀长而结实，这在四十来岁的年纪已属难得。与大学时代惟一的区别是，兰登现在必须排除万难才能坚持自己的锻炼方式。
　　兰登回到家时大约六点，他开始了他的例行早课——手工研磨苏门答腊咖啡豆，让异域的芳香在厨房里飘散开来。但今天早上，他惊讶地发现录音电话上的红灯在一闪一闪。谁会在星期天早上六点钟打来电话？他按下播放键，听到了一则来电。
　　“早上好，兰登教授，非常抱歉这么早就打来电话。”礼貌的话音显然有些迟疑，似乎带有南方口音。“我叫安东尼·杰尔伯特，是彼得·所罗门先生的执行助理。所罗门先生告诉我，你是个早起的人……他今天早上想尽快联络到你。

　　听到这个留言后，麻烦你直接跟彼得联系，好吗？你大概有他新的私人电话号码吧，如果没有就请拨打：202—329—5746。”
　　兰登突然有点担心起这位老朋友来。彼得·所罗门是个教养极好的人，处事礼数周全，他绝不会星期天一大早就来打扰别人，除非发生了非常严重的事情。
　　兰登丢下磨了一半的咖啡豆，急忙去书房回电话。
　　但愿他一切安好。
　　彼得·所罗门是他的良师益友，虽说只比兰登年长十二岁，但从他们第一次在普林斯顿大学见面后，在兰登眼里他就一直是个父亲的形象。当年，兰登是大二学生，被叫去参加一个晚间讲座，来宾是一位很有名气的年轻历史学家和哲学家。所罗门的讲演极富激情和感染力，他关于记号语言学和原型历史的讲解简直令人眼花缭乱，当即点燃了兰登的热情，就此终身倾心于符号学。兰登给所罗门写了一封感谢信。但使兰登鼓起勇气的并非所罗门的睿智，而是他温和的灰眼睛中闪现的仁爱。年轻的二年级生根本不敢想象全美最富有、也最具号召力的年轻知识分子会给他回信。但所罗门真的回信了。这就是两人诚挚友情的开端。
　　彼得·所罗门显著的儒雅学者风度掩饰了他极有权势的背景，他出身于非常富有的所罗门家族，全国许多建筑物上、大学校园里都能看到这个显赫的姓氏。
　　如同欧洲的罗思柴尔德一样，所罗门这个姓氏在美国一直都是显贵与成功的神秘标志。彼得很年轻时就继承了父亲的衣钵，如今，他五十八岁，一生中曾在许多权力机构中出任要职，现任史密森学会③会长。兰登曾经跟所罗门开玩笑说，他给自己血统高贵的家族带来的惟一污点是他的毕业文凭得自于一所二流大学——耶鲁。
　　『注③：史密森学会（SmithsonianInstitution），由英国科学家詹姆斯·史密森捐款创建的研究机构，一八四六年在华盛顿成立。』这会儿，兰登走进书房，惊讶地发现彼得·所罗门的传真已经到了。
　　彼得·所罗门
　　史密森学会秘书处
　　早上好，罗伯特，
　　我需要立即和你通话。
　　请在今天早上尽快拨打202—329—5746。
　　彼得
　　兰登立即拨打这个号码，并在手工制作的橡木书桌旁坐下，等待电话接通。

　　“彼得·所罗门办公室，”电话中传来行政助理熟悉的应答，“我是安东尼，请问有何需要效劳？”
　　“你好，我是罗伯特·兰登。你刚才给我留了言——”
　　“是的，兰登先生！”听上去，年轻人总算放心了。“感谢你这么快回电。所罗门先生急于跟你通话。我会告诉他你打来了电话，请你稍等片刻好吗？”
　　“没问题。”
　　在等着与所罗门通话的时候，兰登低头瞥见史密森学会信笺的页眉上印着彼得的名字，笑了笑。所罗门家族懒汉可不多。彼得的祖先宗谱里都是既富且贵的商业大亨、权倾天下的政治家，还有许多著名科学家，有些甚至是伦敦皇家学会的会员。所罗门惟一在世的家族成员——彼得的妹妹凯瑟琳，显然也继承了家族的科学基因，因为她正是一门新锐学科——意念科学学会的领袖人物。
　　这我可不懂，兰登心想，他回忆起去年在彼得家里举办的一个派对，不禁觉得好笑。那晚，凯瑟琳徒劳地向他解释意念科学的事儿，兰登仔细听她讲完后答道：“听起来与其说是科学，不如说是魔术。”
　　凯瑟琳调皮地眨眨眼睛。“它们比你想象的更接近，罗伯特。”
　　这时，所罗门的助理回来了。“很抱歉，所罗门先生还在一个电话会议中，今天早上这里的事情有些杂乱。”
　　“没问题，我稍后再打。”
　　“事实上，如果你不介意的话，他让我向你转达他要联系你的原因。”
　　“当然不介意。”
　　助理深吸了一口气。“教授，你也许已经知道，史密森学会董事会每年都要在华盛顿主办一场私人盛会以答谢我们最慷慨的赞助者。全国的许多文化名流都会到常”
　　兰登知道自己银行账户数字后面的零还太少，不足以让他有资格跻身文化名流之列，但他心想，没准所罗门打算邀请他出席今年的盛会。
　　“今年，我们也将按惯例，”助理继续说，“在晚宴之前安排一场主题演讲。
　　我们很荣幸地争取到在国家雕塑厅举办这场演讲。”
　　整个华盛顿特区最好的房间，兰登想。他回忆起那个壮观的半圆形大厅，自己曾在那儿聆听过一场政治演讲。五百张折迭椅摆放成完美的弧形，周围是三十八尊真人大小的雕像，着实令人难忘。这个厅堂曾被用作众议院最早的会议厅。

　　“问题是，”助理说，“我们的主讲人病倒了，她刚才通知我们她不能做这场演讲。”他尴尬地停顿了一下。“这就意味着，我们要寻找替代她的主讲人。所罗门先生希望你能考虑过来顶替。”
　　兰登好半天才反应过来。“我？”这完全出乎他的意料。“我肯定所罗门先生找得到远比我合适的替代者。”
　　“你是所罗门先生的第一人选，教授，你太谦虚了。学会的宾客要是知道你来讲会非常激动的，所罗门先生建议，你或许可以采用几年前给布克斯潘电视台做节目的那个题目？这样的话，你就不必做过多的准备了。他说，你的演讲涉及了华盛顿地区建筑中隐含的符号学——在那个场馆做这样的演讲可谓十分应景。”
　　兰登倒没有这么肯定。“我记得，那个演讲更侧重于共济会建筑物的历史，而不是——”
　　“正是这个！你知道，所罗门先生是共济会会员，许多出席盛会的嘉宾也是。
　　我肯定他们会喜欢听你讲这个题目。”
　　我承认这会很轻松。兰登保留着每一场演讲的笔记。“我想，我会考虑这个建议。演讲是哪一天？”
　　助理清了清嗓子，声音突然变得别扭起来。“唔，确切地说，先生，是今天晚上。”
　　兰登笑出声来，“今天晚上？”
　　“这就是我们今天早上十分忙乱的原因。史密森学会目前处境相当尴尬……”
　　这会儿助理说话的语气更急促了。“所罗门先生准备派一架私人飞机来波士顿接你。航程只需一小时，你会在午夜之前回到家。你对波士顿罗根机场的私人航站楼很熟悉吧？”
　　“是的。”兰登不情愿地承认。难怪彼得想去哪儿就去哪儿。
　　“好极了！你是否可以到那儿登机，大约在……五点钟行吗？”
　　“你没有给我太多选择，是不是？”兰登笑了出来。
　　“我只是想让所罗门先生满意，先生。”
　　彼得对人很有影响力。兰登思忖片刻，看来也没有别的办法了。“好吧。请告诉他我会去。”
　　“太棒了！”助理欢呼起来，听得出，他如释重负。接着，他把飞机的尾号和其他相关信息告诉了兰登。
　　挂上电话，兰登心想，有谁能拒绝彼得呢？
　　兰登回到咖啡机旁，又往研磨机里加了些咖啡豆。今天早上需要额外的咖啡因，他想。这将会是漫长的一天。